
Dans le cadre d’un séminaire où l’on se 
demande ‘ce que fait’ un climat de rareté à 
ceux qui conçoivent et construisent, je sou-
haite me pencher sur une forme d’habiter. 
Cette forme sans nom semble me suivre, là 
où je vais. À tous les coups, elle me sur-
prend. On peut vivre comme ça ? 
 J’ai d’abord pensé à la maison K 
te Z, achevée en 1990 par les architectes 
Henk de Smet et Paul Vermeulen, ensuite à 
House for a Pioneer de l’architecte Osamu 
Ishiyama, commencée en 1973 et plus ou 
moins achevée treize ans plus tard. 
 Il me paraît étrange de nommer 
l’une comme l’autre ‘maison’.  Dans les 
deux cas, je perçois d’abord une forme qui 
frappe, mettant du même coup à mal l’im-
age que je m’étais faite de la domesticité. 
Je souhaiterais examiner l’une et l’autre et 
ce qui fait que toutes deux semblent rele-
ver d’une forme d’économie. 
 En cours de route, entre ici et 
là-bas: une forme ravive des histoires pas 
encore oubliées et une maison peut en 
cacher une autre. 
 Ci-dessus suit une exploration de 
trois domesticités peu conformes et au 
moins autant de manières de faire ‘écono-
mie’. 

Habiter une tôle ondulée 



I. Resumptions, Compressions, Economy  

La guerre froide touche à sa fin, c’est en 1989. Ici un mur 
tombe, là une famille se fait construire un bunker ou presque 
dans un lotissement flamand. 
Geert Bekaert qualifie la maison plutôt de grotte ou de 
double cave de Platon. Recourbée sur elle-même, la maison 
regarde droit devant elle. Une vue sur le ciel ainsi que deux 
timides vues latérales font défaut à la coque hermétique. Les 
habitants regardent la télé. (1) Pour voir le monde ex-
térieur, il n’y a plus besoin de paysage. Depuis un temps déjà, 
il y a la télé.



(1) 
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 “Economic and ecological considerations do not allow us to start from  
 scratch. There is neither sufficient money nor space to make a New  
 Start. In terms of size, the new can only be marginal; if it were to turn  
 against what already exists:  it would not stand a chance. “If you  
 can’t beat them, join them.” Examine what exists, what is trivial or  
 mediocre, with a constructive gaze. Repeat it, confirm it, but from  
 a new angle. An inert mass can be set in motion by a small force:   
 search for the point at which to apply it. The mediocre contains what  
 is worth while, but in a diluted form: raise the concentration. Perme 
 ate the subject like a fluid, fill its pores and transform its qualities un 
 noticed.”  [DESMET1996] 

En 1996, lorsque Henk de Smet et Paul Vermeulen exposent leur travail au Kun-
stencentrum du Singel, ils tiennent un propos sur l’économie. L’exposition est 
d’ailleurs intitulée “Reprises, Compressions, Économie” et couvre l’œuvre des 
deux architectes, à partir de leur collaboration en 1989. Il s’agit de projets de 
rénovation, d’une série de maisons individuelles et de plusieurs plans d’urban-
isme.

ÉCONOMIE DES IDÉES
Ce qui tient de l’économie dans la pratique de Henk de Smet et Paul Vermeu-
len semble faire partie d’une manière d’appréhender le monde. C’est peut-être 
d’abord une tentative de percevoir le réel avec le moins de biais possible. Les 
commandes sont alors reçues comme autant de situations qui, ne permet-
tant pas d’être simplifiées, appellent à la formulation de réponses singulières. 
L’économie, c’est dans un second temps une manière de renforcer l’existant. Il 
s’agit de faire cas de la complexité perçue, en se gardant d’y imposer trop d’or-
dre, en se retenant de trop l’anéantir. Non sans faire penser à Venturi & Denise 
Scott Brown, cela semble d’ailleurs tenir d’une conviction que c’est précisément 
en opérant à même le réel, qu’on peut espérer agir sur lui. C’est notamment le 
cas de ‘House for Martina’ (2) qui agit sur le lotissement en le transformant 
depuis l’intérieur et à coups d’architecture.
 Quand vient le moment de l’intervention, l’économie n’est pas tant 
une question d’abstinence qu’une question de juste dosage, une certaine forme 
de retenue. C’est finalement une économie des coups dispensés qui importe 
à Henk de Smet et Paul Vermeulen. ‘Nothing serves only one single purpose.’ 
Les architectes tentent de répondre à plusieurs demandes d’un même geste. 
De plus, l’efficacité architecturale de ce geste doit surpasser ce à quoi il répond. 
Ou bien ce que Buckminster Fuller a théorisé sous la notion de synergie , du 



(2)  ‘A house for Martina’ à Wetteren cohabite de manière critique 
avec le lotissement ‘sans qualités’ dont elle fait partie : “Criticism em-
ploys the language of the criticized so the latter cannot easily evade it.” 
[DESMET1996]
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grec sunergia ou coopération. 1 L’illustration de prédilection de Bucky en est 
le comportement de l’alliage acier-nickel-chrome dont la résistance en trac-
tion dépasse de loin la capacité de ses composants. La couverture de la maison 
K est une illustration de ce principe. La façade, le toit et les murs participent 
d’un même geste structurel et architectural. Si les architectes tiennent aussi et 
en parallèle un propos sur le sol et son utilisation, ainsi que sur l’économie de 
matière (dans le sens d’une économie des ressources), celui-ci semble découler 
tout naturellement de l’économie des idées décrites ci-dessus. 
 “If you can’t beat them, join them.”  L’idée d’économie qui caractérise 
la pratique de HDS et PV, mais également la rhétorique employée dans les 
textes d’introduction, me font étrangement penser à une stratégie troyenne, si 
pas, à ce que je connais des quelques arts martiaux orientaux à l’efficacité red-
outable. Je pense à cette technique visée pour en venir à bout d’un adversaire en 
lui opposant « à sa grande surprise, qu’un recul élastique sans aucune dépense 
de force et par lequel on obtient comme résultat que la force de l’antagoniste 
se retourne contre lui-même ». [HERRIGEL1948, p. 39] Un art qui, comme 
l’indique Lao Tseu, prend comme prototype l’eau qui subit et cède à tout sans 
jamais s’éloigner. 

K TE Z 
Parmi les œuvres exposées dans le catalogue se trouve la maison K te Z, con-
sidérée en 1995 par Bekaert comme l’œuvre la plus remarquable du duo. Il s’agit 
d’un hangar semi-circulaire en acier ondulé, une maison en forme de voûte, 
haute de 5m et doublement aussi large. Une construction que l’on serait moins 
surpris de croiser le long d’une route nationale que dans ce lotissement de cam-
pagne au Sud-Est de Gand. “And what would we do if we had to build there?”  
Telle est la question posée au sujet de ces lotissements qui n’appartiennent ni 
à la ville ni à la campagne. Étonnamment, ils commentent le choix du han-
gar habité comme étant un choix logique et résultant de la commande.  “The 
clients wanted a house where they could live both together and apart. In order 
to realize the consequent large house within a modest budget we opted for a 
semi-prefab method, whereby the volume would be delivered and assembled in 
prefabricated sections: a half-cylindrical iron hangar.” [DESMET1996]
 

1 Mise en commun de plusieurs actions concourant à un effet unique et aboutissant à une écon-
omie de moyens. On la retrouve par exemple dans l’association de plusieurs médicaments dont les modes 
d’action différents se renforcent.



(3) 

(4) 
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Un pan de mur en briques scinde le volume en deux parties inégales. (4) Le plan 
semble relativement insensible au hangar qui l’abrite. Par ailleurs, rien ne vient 
perturber le volume foncé, mis à part une cheminée très discrète. Néanmoins, 
le plan n’est pas habituel. Deux studios se partagent une salle à manger et un 
jardin. Les cuisines font ménage à part. A l’étage, on se retrouve dans la salle 
de bain. Je ne peux m’empêcher de me demander qui habite ici ?  Hypothèse : 
ici n’habite pas une famille nucléaire heureuse ni un ménage qui tenterait de se 
faire passer pour conforme.

DU RÊVE D’UNE MAISON MOBILE
Cependant, ce qui étonne encore plus que son plan, est le contexte de la 
maison. La radicalité de la maison K te Z relève d’ailleurs de cette rencontre 
presque scandaleuse entre deux formes d’habiter. L’une rendue gesticulatoire 
et obsessionnellement domestique par l’autre à la froideur détonnante et 
inversément. Paul Virilio relate une rencontre du même type lorsqu’il décrit 
les bunkers qui se sont trouvés absorbés par la croissance de quelques quartiers 
d’habitations portuaires. [VIRILIO1997]

 “ These heavy gray masses with sad angles and no openings—excepting  
 the air inlets and several staggered entrances—brought to light much  
 better than many manifestos the urban and architectural redundancies  
 of this postwar period that had just reconstructed to a tee the de  
 stroyed cities. The antiaircraft blockhouses pointed out another life 
 style, a rupture in the apprehension of the real. “...” This immediate  
 comparison between the urban habitat and the shelter, between the  
 ordinary apartment building and the abandoned bunkers in the hearts  
 of the ports through which I was traveling, was as strong as a confron- 
 tation, a collage of two dissimilar realities. The antiaircraft shelters  
 spoke to me of men’s anguish and the dwellings of the normative   
 systems that constantly reproduce the city, the cities, the urbanistic.  
 “…” The blockhouses were anthropomorphic;  their figures re  
 called those of bodies. The residential units were but arbitrary repeti 
 tions of a model—a single, identical, orthogonal, parallelepipedal  
 model. The casemate, so easily hidden in the hollow of the coastal  
 countryside, was scandalous here, and its modernness was due less to  
 the originality of its silhouette than to the extreme triviality of the  
 surrounding architectural forms. The curved profile brought with it  
 into the harbor’s quarters a trace of the curves of dunes and nearby  
 hills, and there, in this naturalness, was the scandal of the bunker.”



(5) Les caractères sur le drap de lit me regardent et m’encouragent à penser un parallèle 
entre ici et là-bas. Une promesse de continuité que je m’étais faite. 
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Entre les images de la maison K te Z, s’est glissé un dessin. (6) A l’avant-plan 
une roulotte, à l’arrière-plan la maison en question, quelques arbres et des 
nuages.  Il n’y aucun signe de voisins à l’horizon. “House, road and caravan 
form a complete entity.  Staying and leaving. One doesn’t need neighbours for 
that.” [DESMET1996] Le hangar nie son voisinage, lui tourne un dos courbé, 
et en cela perd quelque peu de potentiel critique commente André Loeckx. Je 
me demande tout de même ce que tente de nous dire la roulotte sur le dessin? 
Évoque-t-elle l’ironie de la rencontre entre la maison et ses voisines, tout aussi 
préfabriquées, mais semblant appartenir à une autre époque, ou bien évoque-
t-elle le vieux rêve de la maison mobile, ou encore la manière dont la structure 
préfabriquée a été amenée sur place? 

REPRISE 
En accompagnement du projet s’ajoute une planche d’études comportant neuf 
structures semi-circulaires préfabriquées aperçues le long des routes belges. (7) 
La hauteur de ces structures varie entre 3,8m et 6,5m et la largeur, entre 7,6 et 
15m. Un chantier à Seraing, un manège à Sint-Niklaas, une école technique à 
Zeebrugge,… Dissimulée entre ces modèles sous couvert d’ “entreprise agri-
cole à Beveren” se trouve non pas ladite entreprise, mais plutôt la maison K 
elle-même, mise en abîme. Clin d’œil ironique à un thème récurrent de l’archi-
tecture du XXe siècle? Notamment celui de la rencontre entre des architectes 
d’une part et des objets issus du design industriel anonyme d’autre part: de 
Gropius et Corbu avec la documentation des silos à grain américains, à Venturi 
& Scott Brown avec l’étude des hangars de Las Vegas en passant par Buckmin-
ster Fuller et sa rencontre d’un silo métallique dans les champs du Missouri. (8)

 Ni s’inspirer, ni interprêter, mais reprendre. Dans le cas de la maison 
K te Z, une structure industrielle est reprise, non pas comme modèle ou pour 
l’univers qu’elleévoque, mais pour ce qu’elle fait. Protéger, franchir, couvrir, 
en toute efficacité économique et structurelle. “One finds this type of hangar, 
painted green or brown, along any road in Flanders. By virtue of its connota-
tions of industriousness and security, a barn has been elevated to a home.” Les 
architectes présentent la maison K comme étant la reprise d’une technique 
de construction industrielle adaptée, voire élevée, à la fonction d’habiter. En 
commentant la maison, Geert Bekaert évoque les abris provisoires érigés suite 
à la Première Guerre mondiale dont le paysage porte encore quelques traces. 
Ce faisant, il rappelle que l’habitat sous tôle ondulée ne date pas d’hier, si bien 
qu’il fait partie intégrante de certaines Histoires. 



(6)

(7) 11
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DDU, what it is and the context of its
emergence

The Dymaxion Deployment Unit (DDU) marked a

significant turning point in Richard Buckminster
Fuller’s research agenda on the industrialized house
since the hiatus to his 4D-Dymaxion House project in

the mid-thirties.1 By Fuller’s account, it was a ‘phase’
in the evolution of the Dymaxion House.2 The
beginnings of the DDU are now a common legend for

those familiar with Fuller’s work. Passing through
Hannibal, Missouri, in the lazy summer of ‘39, Fuller
recounted that the sight of the ubiquitous ‘bins of

delight’ in the prairie wheat fields had fired his
imagination to adapt them as his ‘second Dymaxion’.3

Christopher Morley, a writer, confidant and patron of

his first book Nine Chains to the Moon (1938), had
accompanied Fuller on this trip and supported his
impulse for ‘the house of the future’. Using the sales of

his successful novel, Kitty Foyle, Morley paid for
Fuller’s exploratory trip to the Butler Manufacturing
Co., the manufacturers of the galvanized steel grain-

bins. There in Wichita, Kansas, Fuller persuaded
Butler to undertake this unusual readaptation of their
proprietary farm contraption into a dwelling.

Several aspects of the DDU make it worthwhile of
critical examination. In the light of contemporary public

identification of Fuller with futuristic systems and
design, the ‘ad hoc’ appearance of the DDU remains
a problematic, if not a historical aberration. In the larger

context of Fuller’s humanitarian project of a ‘house for
every one’, the military patronage that enabled the
DDU poses outstanding questions with respect to the

issue of opportunism, necessity and complicity.
Finally, its place in the history of architecture is equally

problematic—its ambivalence as an object at the time
when it was initiated into the sculpture garden of MoMA
(Museum of Modern Art) in the fall of October 1941;

and in a recent retrospective on Fuller’s life-work,
where an effort has been made to canonize the DDU
as a type of Duchamp ‘ready-made’.4 This act of

transforming the DDU to an art practice is an implicit
effort, in a wider context, to rehabilitate Fuller’s position
from outside the margins of modernist discourse on

and historiography of American modern architecture.

Impetus for defense housing

Prior to and during the DDU undertaking, Fuller was
attached as Special Assistant to the Deputy Director

of the Foreign Economic Administration, Washington
DC. From this position in war-time bureaucracy, Fuller
was aware of the mounting public pressure on the

State to redress the housing situation of defense
workers.5

In November 1940, while perusing the housing
statistics of the war years and projecting the
implications of these figures, Fuller was convinced

that there were two potential markets for his proposed
‘industrialized shelter’ one, immediately as ‘defense
housing’ for workers who were increasingly mobilized

into aircraft and war industries to augment the Allies’
war efforts in Europe.6 The other area, in the
forseeable future, was as replacement housing,

resettlement and protection of affected civil
populations in war-torn Europe. In this way, the DDU,

Fuller’s DDU project (1941–44)
Instrument, Art or Architecture?
(Heroic design versus ad hoc pragmatism)

Yunn Chii Wong
National University of Singapore

DDU at Hayes Point, Washington DC

Butler Manufacturing steel grain bin from the 1940 catalog(8)  “The beginnings of the DDU are now a com-
mon legend for those familiar with Fuller’s work. Pass-
ing through Hannibal, Missouri, in the lazy summer of 
‘39, Fuller recounted that the sight of the ubiquitous 
‘bins of delight’ in the prairie wheat fields had fired his 
imagination to adapt them as his ‘second Dymaxion’” 
[WONG1998]

“Smack in the middle of America, Fuller came up with a 
ready-made house, a mass-produced object, a generic 
metal grain bin.”[COLOMINA2006]

“Fuller probably saw more than glistening grain-bins 
scattered in the wheat-fields. He saw a landscape 
of old-style decentralized farming, remnants of the 
early pioneering spirit, in contrast to the centralized cor-
porate-industrial type farming implied in the concrete 
granary-silo complex. Where the latter represented 
‘monument’, the former was an ‘instrument’.Accounted 
in this inter-textual way, the Butler grain-bin was a care-
fully appointed polemical object which was imageable 
and ideological.” [WONG1998]



(9)

(10) “On December 28, 1941, Admiral Moreell 
wrote a letter to the Navy’s Bureau of Navigations 
requesting the authority to recruit men from various 
building trades to form a naval construction battalion. 
These men would be trained for military action as well 
as in specialized skills necessary for the construction 
of advanced bases. These men ‘..’ were given the 
name Seabees, a phonetic pronunciation of the initials 
of Construction Battalion (CB). ‘..’ Their official motto 
was Construimus Batuimus, Latin for “We Build, We 
Fight.” [CHIEI2005]
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NISSEN HUT
Cette forme d’habiter trouve, comme peu d’autres, son origine dans l’économie 
voire la pénurie. L’invention de la cabane Nissen est attribuée au major Peter 
Normal Nissen de la 29th Company Royal Engineers de l’armée britannique. 
En 1916, cet ingénieur des mines se trouve dans un camp militaire à Ypres, 
lorsqu’il dessine une série de croquis représentant le principe d’un nouvel abri 
militaire. Plus imperméable aux intempéries et mieux adapté à une diversité 
d’usages, il va remplacer les tentes utilisées jusque-là. Compte tenu des pén-
uries, cette nouvelle structure est particulièrement économe en matériaux 
de construction. D’autre part, elle est facilement transportable. La structure 
pouvait être emballée dans un wagon standard. Plus de 10 000 cabanes de ce 
type sont produites pendant la Première Guerre mondiale. Après la guerre, les 
cabanes Nissen seront souvent converties à des fins agricoles.
 
QUONSET, WE BUILD, WE FIGHT
Bien que simple dans son concept, la construction de la cabane Nissen était 
exigeante en main-d’œuvre. Le successeur de la cabane Nissen porte le nom de 
son port de production: Quonset Point, Rhode Island. En 1941, les ressources 
de l’armée britannique sont épuisées. L’armée américaine se voit alors con-
frontée à la nécessité de concevoir des abris pour loger ses troupes à l’étranger. 
L’équipe de l’architecte Brandenberger se voit confier la mission de produire 
un prototype : “un nouveau système de cabanes préfabriquées, conçues pour la 
production de masse, capables d’être portées, érigées et détruites rapidement et 
facilement, adaptables à tout climat et à toute géographie, capables de fournir 
aux soldats le plus de protection et de confort possible.” [CHIEI2005]
 La conception de la cabane Quonset prend comme point de départ la 
cabane Nissen.  La nécessité d’une forme en arc tient de sa résistance mais plus 
encore de sa capacité à défléchir les fragments d’obus.  Les améliorations ap-
portées concernent la rapidité de mise en œuvre, la capacité isolante ainsi que 
sa transportabilité.  Tout au long de la guerre, la fabrication est améliorée et les 
coûts de production optimisés. La version finale de la cabane Quonset peut être 
assemblée en une journée par dix hommes, à l’aide d’outils à mains. 

La cabane Quonset est considérée comme une invention majeure résultant de 
la guerre. Sa contribution à la victoire l’élève au rang d’arme. La Quonset, par 
sa forme reconnaissable, devient comme les chewing-gums, les amphétamines 
ou le Corned-Beef le symbole de la globalisation engendrée par la guerre. Elle 
incarne autant l’ingéniosité américaine que son omniprésence culturelle. (12) 
Plus de 170 000 cabanes Quonset sont produites et expédiées aux quatre coins 
du globe pendant la guerre. Une grande partie d’entre elles sont démontées et 



(11)  “While the Quonset hut could claim 
any number of literal or metaphoric predeces-
sors, ranging from the cylindrical “long- houses” 
of the local Narragansett tribe (in whose lan-
guage, coincidentally, Quonset itself means “long 
place”) to the British Army’s Nissen hut, it was, in 
effect, a historical hybrid, melding the traditional 
housing forms typically adopted by nomadic peo-
ples with the latest advances in materials and 
prefabrication technologies. Its lines were clean, 
its facade unadorned, but it spoke less about 
modernism than wartime contingency (which is 
not to say the two are unrelated), or what has 
been described as the “spirit of functional con-
sequence [that] gripped every facet of wartime 
construction, from the steady stream of more 
than one hundred thousand Quonset huts made 
and shipped overseas to the network of coastal 
defenses that guarded our shores against the 
possibility of enemy attack.” [CHIEI2005]
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(12) A newspaper illustration utilizing Quonset 
Huts to quantify the number of U.S. Naval troops 
stationed in the Pacific, 1945. [CHIEI2005]

same time, permanent residents and busi-
ness owners experienced an economic wind-
fall as prices rose rapidly and money flowed
as never before. For Alaska, war fueled a
superheated economic engine.

The Quonset hut was an acutely
familiar sight for those serving in World War
II in Alaska, Hawaii, and abroad. They
worked in them, lived in them, ate in them,
recreated in them. Quonset huts were the
military’s bunks, cafeterias, hospitals and
war rooms. Soldiers made efforts to human-
ize their surroundings. They posted pin-ups
along the curved walls of the huts, some-
times covering every square inch of the inte-
rior with photos of home and photos from
girlie magazines. 

Alaska was in no immediate danger of
attack or invasion following the attack on
Pearl Harbor, but the Japanese military com-
mand would soon change that. The Japanese
Navy had determined that its strategy in the
Pacific War mandated the conquest of
Midway Island at the far west end of the
thousand-mile Hawaiian archipelago. The
Japanese sought to use the island, nearly at
the midpoint of the Pacific Ocean between
Japan and mainland U.S., as the anchor for a
forward, north-south defensive perimeter
securing Japan’s Pacific interests. Midway
was a U.S. possession, and Admiral Isoruku
Yamamoto sought to lure the U.S. Pacific
fleet into battle there, not only capturing the
island, but destroying what remained of the
U.S. fleet following the blow inflicted at Pearl
Harbor. Yamamoto staked the future of the
Pacific war on the battle, for Midway would
be the start of the U.S. Navy’s steady thrust

westward toward Japan and Southeast Asia,
and he knew the Japanese Navy would not
be strong enough to prevail if Japan did not
stop the thrust before it began. 

Alaska was an important part of
Yamamoto’s strategy. Yamamoto calculated
that a Japanese attack there, against
American sovereign soil, would generate
political pressure to repel the invasion. This
would divert a vital component of U.S. Admiral
Chester Nimitz’s Pacific Navy, thus weaken-
ing the force Nimitz would have available to
defend Midway. A Japanese Aleutian attack
timed to coincide with the move against

Quonsets, Alaska, and World War II 41

A newspaper illustration

utilizing Quonset huts to

quantify the number of U.S.

Naval troops stationed in

the Pacific, 1945



Veteran’s Housing Project, Brooklyn, NY, September 1, 1946(13) La cabane Quonset sera 
convertie en logement de masse, dans 
le but de pallier la pénurie de logements 
de l’après-guerre. “In this version of 
swords into plowshares, the products of 
the wartime productive apparatus are 
beaten down into the armaments of a 
new struggle: the remaking of domestic 
America”.  “Like the frontier shacks of the 
nineteenth-century American westward 
expansion, Quonsets marked the newly 
evolving frontier of the postwar suburban 
spread.” [CHIEI2005] 
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rapatriées. Les Quonsets sont des candidates idéales pour pallier l’énorme pén-
urie de logements de l’après-guerre. Bien souvent elles accueillent des vétérans, 
familiers de la construction des abris, et leurs familles. (13) Déjà en 1944 Archi-
tectural Record imprimait des publicités annonçant une "utilisation pacifique 
de la cabane Quonset". [COLOMINA2006] Quant à l’architecte Pierre Cha-
reau, parti vivre aux États-Unis au début de la guerre, il convertit deux cabanes 
Quonset pour en faire l’atelier-maison de l’artiste Robert Motherwell près de 
New York en 1946. (14)
 
Cette pacification des objets ayant servi à la guerre est symptomatique de l’épo-
que. La guerre ne disparaît pas. Elle est perpétuée à travers la consommation 
de masse de produits dérivés des technologies de guerre2, entretenue et ali-
mentée par une perpétuelle demande d’efficacité de la part des consommateurs. 
D’après Beatriz Colomina, la tentative soutenue de produire une image idéal-
isée de la domesticité d'après-guerre est d’une certaine manière une campagne 
militaire. La paix et l’optimisme d’après-guerre sont rapidement éclipsés par 
la menace de la guerre froide. Il ne faut pas attendre longtemps le retour de la 
cabane en tant qu’abri, antiatomique cette fois-ci. À Palm Beach en Floride, une 
Quonset enterrée sert d’abri temporaire à la maison de vacances du président 
Kennedy.  Au triste site d’essais du Nevada3  (1951-1992), c’est également une 
structure de type Quonset qui est soumise à des explosions atomiques. (15) 
«Les responsables de la défense civile étaient intrigués par le profil en forme de 
dôme, pour les mêmes raisons que les ingénieurs, par la façon dont le vent, ou 
la force d'une explosion atomique se déplaçait le long de sa surface. » [COLO-
MINA2006] 

2  Un exemple frappant est celui des insecticides largement répandus sur les pelouses à partir des 
années 50.  “In fact, the insecticide industry began as a spin-off of military research on chemical warfare 
during World War II. Some of the chemicals developed turned out to be lethal to insects, which is not 
surprising since insects were widely used as surrogates for men to test chemicals. In this sense, when insects 
were portrayed as soldiers in advertisements for insecticides, it was not just a metaphor.” [COLOMI-
NA2006]

3  Le site test du Nevada se trouve dans la zone d’utilisation traditionnelle des Shoshone de 
l’Ouest et des Paiute du Sud. Le gouvernement américain s’approprie le territoire en 1951. Les Shoshone 
de l’Ouest sont la nation la plus bombardée au monde : 814 essais nucléaires ont été effectués sur leur 
territoire depuis 1951. De 1986 à 1994, 536 manifestations anti-nucléaires ont eu lieu sur le site d’essai du 
Nevada, impliquant 37 488 participants et 15 740 arrestations. 



(14) “In East Hampton, Long Island, the artist Robert Motherwell turned to the 
architect Pierre Chareau for a house that Alastair Gordon describes as “an improvi-
sation conjured up from the most readily available materials of the period 
Motherwell purchased a pair of Quonsets for $3,000—one intended as a residence 
and the other as a studio. Despite the low-cost materials and presumed ease-
of-use of the Quonsets, costs on the building site ranged well above estimates. 
“I wasn’t trying to make a manifesto,” Motherwell said, “I was just trying to make 
something that suited me.”Still, the use of a structure associated with military 
encampments proved revolutionary in a domestic setting. “The house brought 
Modernism to the Hamptons,” noted architectural historian Rosanna Liebman. “It 
was a marriage of the needs of the moment—a tight budget and a scarcity of build-
ing materialism—and the desire to do something daring with industrial materials.” 
[CHIEI2005]

(15)  “In 1955, (Walt) Behlen built two buildings at the Yucca Flat Atomic 
Energy Commission test site in Nevada. On May 5, 1955, a 30-kiloton atomic bomb 
was tested at the site. One Behlen building was 6,800 feet away from the site of the 
bomb detonation, and the second was 15,000 feet away. While the atomic bomb 
crumpled Behlen's competitors, Behlen's buildings stood damaged but still usable.” 
[KINLEY2016]

Pierre Chareau, Robert

Motherwell house, Long

Island, NY, 1946

of Microsoft, engineer William Bradford
Shockley, in 1955, set up his fledgling and
pioneering semiconductor company—the cre-
ative spark that ignited what would become
Silicon Valley—in a Quonset in California,
near Palo Alto. In 1947, a food company
salesman named Jeno Paulucci opened his
novel business—what would become the
Chinese food giant Chun-King—in a Quonset
near Duluth, Minnesota. Great Lakes actively
pitched such uses: “You’re in business Faster
and for Less money with a Quonset.” 

Quonsets were giving an instant
shape to postwar economic ambition. But not
all Quonset projects were intended to be
temporary or motivated by short-term logis-
tics. A number of renowned architects turned
to the Quonset, inspired by modernism’s
embrace of new materials and innovative
building methods. The Oklahoma City archi-
tect Bruce Goff, while serving in the Navy’s
Seabees during World War II, first came to
national attention with his Quonset chapel
at Camp Parks, California. While not occlud-

ing the Quonset form, Goff used a number of
architectural effects to both heighten and
downplay the Quonset’s distinctive geomet-
ric shapes. The blank facade was replaced
with a blue-tinted glass wall, broken up by
vertical steel columns. Goff used masonry
walls to intersect the Quonset and intro-
duced light through a slot notched at the
apex of the roof.

In East Hampton, Long Island, the
artist Robert Motherwell turned to the archi-
tect Pierre Chareau for a house that Alastair
Gordon describes as “an improvisation con-
jured up from the most readily available
materials of the period.”45 Motherwell pur-
chased a pair of Quonsets for $3,000—one
intended as a residence and the other as a
studio. Despite the low-cost materials and
presumed ease-of-use of the Quonsets, costs
on the building site ranged well above esti-
mates. “I wasn’t trying to make a manifesto,”
Motherwell said, “I was just trying to make
something that suited me.”46 Still, the use of
a structure associated with military encamp-
ments proved revolutionary in a domestic
setting. “The house brought Modernism to
the Hamptons,” noted architectural historian
Rosanna Liebman. “It was a marriage of the
needs of the moment—a tight budget and a
scarcity of building materialism—and the
desire to do something daring with industrial
materials.”

Other Quonset adaptations, by less
renowned architects, flitted throughout the
pages of architectural magazines—a bank
here, a hillside house there. In a Quonset
adaptation in Knoxville, Tennessee, the mag-
azine Architectural Forum hinted at a kind of

Tom Vanderbilt94
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ALASKA 
Certains paysages sont particulièrement marqués par la présence des cabanes. 
C’est par exemple le cas de l’Islande. En Alaska, la cabane Quonset a longtemps 
fait partie du paysage. (16) Peu à peu, l’abri laissera place à des logements issus 
des mêmes technologies de préfabrication tout en étant moins connotés et plus 
hospitaliers à une domesticité traditionnelle. En effet, les habitants des cabanes 
Quonset commentent la difficulté d’aménagement de la structure, en particuli-
er sur ses bords latéraux, inadaptés au mobilier.



(16)  En Alaska les Quonsets servent aussi de paroisses. “We had seats right against the 
wall on both sides. If a person was tall and they stood up to sing a song, they were bending 
over toward the middle,” Benjamin recalled. But it wasn’t a problem filling the seats: “One thing 
about having a small place like that: When you had fifteen to twenty people, you have a pretty 
good crowd.” The Quonset-hut church also boasted great acoustics. “It was like singing inside 
a barrel,” said Benjamin. You’d have hard time beating the acoustics of the inside of a Quonset 
hut.” [CHIEI2005]
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En avril 1970, la mission Apollo 13 décolle de Houston. En 
pleine course, une explosion détruit le réservoir d’oxygène. A 
l’aide des instructions de l’équipe au sol, les astronautes bricolent 
un adaptateur à l’aide de ruban adhésif et de sacs en plastique 
pour filtrer le dioxyde de carbone de leur cabine. Ceci permet 
à l’équipage de survivre à un tour de la lune et un amerrissage 
au milieu de l’océan pacifique trois jours plus tard. L’enjeu du 
rafistolage, adapter un filtre de format rond à un filtre de format 
carré, lui vaut d’être surnommé ‘Mailbox’. Un humble protago-
niste est mis sous le feu des projecteurs. Il s’agit du « duct tape » 
un ruban adhésif connu des bricoleurs, apparu à la demande de 
l’armée américaine pendant la seconde guerre mondiale. Imper-
méable, réutilisable et facile d’emploi, il est au départ conçu pour 
sceller les boîtes de munitions. Le secret de sa versatilité réside 
dans sa couche de tissu en coton, qui augmente sa résistance à la 
traction, à l’image des barres d'armatures en acier dans le cas du 
béton armé. L’heureux échec de la mission Apollo 13 annonce le 
début des restrictions budgétaires dans les missions de la NASA.  
En parallèle, autour de cette même année 1970, le monde de 
l’architecture n’est pas sans connaître quelques bouleversements... 
De l’autre côté de l’océan Pacifique, deux friands d’ingénierie 
tentent eux aussi d’amarrer quelques technologies venues d’ail-
leurs en direction des vivants. Deux terrestres se lancent dans 
l’aventure périlleuse qui est de ramener les techniques répandues 
et vantées par les modernes, à l’usage du commun des mortels. 
Au Japon deux amateurs de Buckminster Fuller se mettent à 
construire des tôles ondulées. 

II.  (Entretemps) de l’autre côté de l’Océan Pacifique1

1                 Je m’excuse envers ce qui a été mal traduit et mal compris.



(17)  The Mailbox, Mission Apollo 13. ’Gotta find a way to fit a square peg into a round 
hole’.
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En septembre 1945, la capitulation du Japon met fin à la guerre du Pacifique 
et ainsi à la Seconde Guerre mondiale. Malgré l’état du pays en ruines, sin-
gulièrement souillé par la catastrophe atomique, l’après-guerre japonais sera 
caractérisé par une rapide remise sur pied. 
 À la suite de sa capitulation, le Japon est occupé par les États-Unis. Le 
traité de San Francisco, entré en vigueur en avril 1952, met fin à l’occupation 
et marque ainsi la fin de la guerre entre les deux pays. Le Japon retrouve sa sou-
veraineté et le droit d’assurer sa défense. Néanmoins, les troupes américaines 
demeurent dans l’archipel. Par ailleurs, certaines îles, comme Okinawa, restent 
sous occupation américaine jusqu’en 1972. 1 Cette politique de présence amér-
icaine est largement expliquée par le contexte de guerre froide.  [WIKI] qui lui 
permet de réaliser son « miracle économique ». En effet, en 1968 le Japon est 
devenu la deuxième puissance économique mondiale.

Dans le champ de l’architecture, les années 60 japonaises sont fortement 
marquées par le Mouvement Métaboliste qui, partant de la nécessité de recon-
struire les villes dévastées, propose des visions urbaines totalisantes en mettant 
en rapport des mégastructures avec les principes biologiques de croissance. 
L’année 1970 marque un tournant avec l’exposition internationale d’Osaka. 
Un évènement qui marque l’apothéose et la fin du Mouvement Métaboliste. 
L’exposition déclenche auprès du grand public comme auprès des architectes 
une réaction contre l’utopisme mégalomaniaque, en faveur d’une approche de 
la ville et de l’architecture plus humble, plus pragmatique et plus plausible. 
 En même temps, 1970 marque le début de la crise pétrolière qui 
viendra mettre à mal la croissance économique fulgurante de l’après-guerre 
et l’apparente disponibilité de ressources illimitées. Le choc pétrolier frappe 
fort la péninsule japonaise. Il en résulte une récession économique à laquelle 
s’ajoutent une prise de conscience grandissante des dommages environnemen-
taux et une situation politique instable. Ceci aura comme effet de diviser le sens 
de la mission autrefois unifiée du monde architectural japonais en d’innom-
brables obsessions personnelles. [DANIELL2018] “Like tiny mammals hiding 
in the undergrowth, the younger architects who would come to prominence in 
the 1970s were watching and waiting, intuitively aware that this era of gigan-
tism was coming to an end.” [DANIELL2018] Le choc pétrolier entraîne une 
absence de commandes publiques. Une génération est soudainement libérée de 
la pression à la construction. Des architectes tels que Toyo Ito, Hiroshi Hara ou 
encore Terunobu Fujimori s’embarquent alors, chacun de manière singulière, 

1 Pendant les années 1950, l’armée américaine teste à une douzaine de reprises 
ses armes biologiques sur l’ile d’Okinawa



(18) Quonset hut Emplacement in Japan, 1948. La date a de l’importance. Cette photo 
semble raconter qu’en effet, la guerre continue. 
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dans le vaste projet de remise en question de la modernité. 2

OSAMU  ISHIYAMA
Parmi eux figurent Osamu Ishiyama, un architecte qui dans ce contexte de crise 
des matières premières, s’est fait du marché un allié.

 “Rather than the modern cycle of production, distribution, and con- 
 sumption, we must think about the mysterious contradictions that  
 give rise to such construction methods. To reiterate, it is the scenes  
 of Tokyo’s Akihabara district that first come to mind. If you go to  
 Akihabara, almost any electronic component can be obtained cheap- 
 ly. Because the prices depend on free negotiations with the sellers,  
 the buyers must also be skilled shoppers, prepared with informa  
 tion about all those components. In other words, you must study how  
 to buy things.” [DANIELL2018]

  Osamu Ishiyama (1944) est diplômé de l’université de Waseda de 
Tokyo en 1968, où il enseignera d’ailleurs entre 1988 et 2013.  Admirant autant 
le futurisme planétaire de Buckminster Fuller que la nostalgie artisanale de 
William Morris, Ishiyama se trouve à cheval entre technologie et art, entre une 
magnanimité socialiste et une individualité aberrante. [DANIELL2018] 

Son œuvre est caractérisée par l’utilisation de matériaux peu conventionnels. 
“Raw industrial materials, rough natural resources. ‘..’ The white of plaster 
and the white of paint.” [BUNTROCK2010] Partisan de l’autoconstruction, 
les corps de métier auxquels il s’allie sont tantôt des artisans plâtriers tantôt 
des constructeurs navals.  A plusieurs reprises, il collabore avec l’entreprise de 
construction navale Takashi Kyogo. C’est le cas au Rias Ark Museum (1994) où 
des tôles d’aluminium sont rivetées sur place pour former la coque du bâti-
ment. Cette expérience fortifie sa préférence pour des technologies importées 
à d’autres champs, car plus sûres techniquement et économiquement que les 
technologies de construction. [ISHIYAMA2004] Étant plus intéressé par le 
processus de fabrication que par le résultat final, les improvisations et l’in-
achèvement persévérant sont souvent au rendez-vous. La maison de l’architecte 
à Setagaya-Mura est un chantier permanent. 
Ishiyama considère son travail comme étant plus proche d’une forme d’édition 
que du dessin. 

2 Cette génération d’architectes est mise à l’honneur au pavillon japonais à la 
biennale de Venise de 2014 sous le titre ‘in the real world’.



(19) Gen-An (1975). Lorsqu’on lui demande comment il voit son travail d’architecte, Ishi-
yama répond : “I have no interest in making models, drawings and writing, but I am interested in 
being an editor. Every element has to be assembled, and that is the principle of an editor. Making 
sketches is, for me, a kind of editing, a way of assembling. I never think up a form or an approach 
in my head; I always assemble and mix.” [ADAM2017]
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ÉCONOMIE DE MARCHÉ 
La pratique d’Ishiyama semble avoir d’emblée entretenu des liens étroits avec 
l’économie de marché. Le jeune étudiant écrit une thèse de fin de bachelier sur 
des systèmes de maisons préfabriquées. [DANIELL2018] Il s’adonne à l’étude 
méticuleuse des catalogues de matériaux de construction. Cette connaissance 
fine du marché l’amène au début des années 70 à intercepter et rendre prof-
itables quelques failles dans la logique d’un marché global et à importer des 
matériaux de construction des États-Unis vers le Japon. L’établissement d’un 
commerce de matériaux préfabriqués permet à Ishiyama d’utiliser ces matéri-
aux dans ses propres projets, mais également d’assurer la subsistance financière 
de sa pratique d’architecte. (20) Par ailleurs “Direct Dealing” distribue des 
brochures de promotion à d’autres architectes de l’époque. Ce faisant, quelques 
relations de solidarité se créent autour de l’entreprise où viendront se fournir 
entre autres Toyo Ito et Monta Mozuna.
 Enfin, ce qui importe à Ishiyama est le rapport prix/coût des systèmes 
de construction. “Design and artfulness is important to me. But the price-
cost ratio is even more important. It is not about building cheaply, but rath-
er finding a clear relationship between cost and price”.  [ADAM2017] C’est 
d’ailleurs ce qui l’amène à collaborer avec des constructeurs navals, car ceux-ci 
seraient plus conscients des relations prix-coûts. C’est à travers le spectre de 
l’économie qu’Ishiyama aborde l’histoire. Lorsqu’il s’intéresse aux systèmes de 
construction mis au point par les charpentiers japonais ou par les modernistes 
européens, c’est du point de vue de la standardisation. 

DES TUBES EN ACIER
Pendant les années 70, Ishiyama s’embarque dans une série de constructions 
faites à partir de tuyaux en acier ondulé géants. La première réalisation est un 
showroom de voitures appelé Telescope (1973). La deuxième est une cabane 
appelée Gen-An (1975). Enfin la troisième est une maison pour une famille 
d’agriculteurs. “House for a Pionneer” (1986) est construire par le client sur 
une période de plus de dix ans. Elle se situe dans la préfecture de Nagano, 
plus précisément à Sugadaira-kogen , une région montagneuse que dévalent 
quelques skieurs à la saison hivernale. 
 Si Gen-An était plus proche de considérations esthétiques, House 
for a Pionneer semble plutôt tenir du plaisir de la fabrication. La maison est, 
à peu de choses près, construite par son propriétaire qui en assure lui-même 
le soudage. Il s’agit à Nagano non plus d’une structure semi-circulaire, mais 
plutôt d’une section circulaire habitée dans sa longueur, un fuselage posé à 
même le sol. S’il était question à la maison K de la rencontre d’une maison et 
d’un lotissement, il est plutôt question ici de la rencontre d’une maison et d’une 
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(20) “Putting lumber and other materials in shipping containers and transporting them from 
the US to Japan was cheaper than transporting the same quantities of material within Japan. I re-
alized that something strange was going on. The distances on the world map were being distorted 
by how transportation technology was being implemented. At that time, the exchange rate was 
fixed, so I could calculate the costs very precisely. (One shipping container could hold the parts for 
three houses. It took about 13 days to ship a container across the Pacific Ocean at a cost of about 
300 US dollars. 1 went to the West Coast many times and imported hundreds of containers full 
of building materials. I designed and built many houses with those materials. It was such a good 
business model that thought l'd get rich if I launched a material trading business, and in 1980 I 
began to sell the products I was importing to other architects through a mail-order company called 
Direct Dealing.” [DANIELL2018]

“Traditional Japanese carpenters are very clever, not only in their constructions, but also in mak-
ing money and managing their work. (This management talent in traditional technology is also to 
be found in general contractors. Many of the most successful Japanese general contractors are 
carpenters.) I think my relationship to the topic of architecture culture tradition is that architecture 
is not made by architects alone but also by contractors, craftsmen and others. The input of other 
people is important to me, not just in terms of simple communications, but also the influence other 
people bring to bear.” [ADAM2017]
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technologie. En effet, une technologie d’ingénierie civile habituellement util-
isée en sous-sol est exposée à la lumière du jour. Une gaine d’égout est adaptée 
à la fonction d’habiter. Ishiyama se saisit d’une technologie pour la ramener 
parmi les vivants. Comme un Boeing dont le cockpit serait américain, les ailes 
italiennes et la queue espagnole, se dresse ici une collection de techniques 
diverses, quelque chose de l’ordre du composite. Décidément, Ishiyama cultive 
l’art de l’assemblage. 
 Plus je regarde, plus je vois apparaître entre les amas de bois, les serres 
et les tracteurs, un sous-marin. Apparaissent la proue, les hublots et le kiosque 
pourvu d’antennes et d’un périscope qui crache des nuages. Le défi relevé par le 
‘Mailbox’ improvisé de la mission Apollo 13 se voit renouvelé. Comment har-
moniser un carré et un cercle ? Comment disposer d’une porte à l’intérieur d’un 
pignon ovale. Deux photos prises à une décennie ou deux d’intervalle témoi-
gnent de deux tentatives singulières. Dans une version antérieure, on entre par 
la proue, au cœur de la section. (23)Une version ultérieure fait apparaître un 
triangle central, alors que la porte d’entrée est latéralisée. (24)

Lorsqu’on tente de savoir ce qui amène le jeune Ishiyama à s’intéresser aux 
fuselages en acier ondulé, on découvre qu’une maison peut en cacher une autre. 
En effet, alors qu’Ishiyama termine ses études, il fait une rencontre pour le 
moins marquante. (26) 



(21) Une photo montre Ishiyama et le Client, assis sur la future maison. Ce dernier est alors 
âgé de 24 ans. A l'époque, il n'a pas de téléphone. Une grande partie des communications avec 
les fournisseurs et l’architecte se font par télégramme. Quarante ans plus tard, le propriétaire 
continue à travailler à sa maison. [CIORRA2017]
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(22) L’intérieur de House for a Pionneer. Un escalier en métal virevolte à travers l’espace.  



(24) 

(23) 
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(25) à l’intérieur chez Kenji Kawai. 



(25) à l’intérieur chez Kenji Kawai. 

You became famous in the 1970s for building a series 
of houses out of enormous sections of corrugated, 
nickel-plated steel pipes, the kind used for culverts and 
sewers. How did that begin? 

I met someone who had built himself a house like that, 
and he became my teacher. His name was Kenji Kawai. 
‘..’ One of the Team Vos students had met Kawai a few 
times and he said to me : 'There's this really weird guy you 
would probably enjoy meeting: So, I drove all the way to 
Kawai's place without an appointment. I arrived at around 
three in the morning - too early to knock on his door, but 
the scene was overwhelming. There was an enormous 
rusting steel cylinder sitting on a small hill and a field of 
sunflowers ruffled by breeze under the moonlight. At about 
six in the morning I heard music playing, so I knocked, 
and Kawai let me in. I was hooked before he even spoke. 
Then we talked, and what I heard blew my mind. 

How so?

He was incredibly intelligent. His philosophy of life was 
amazing. He wanted to be alone, disconnected from any 
big organisations. ‘..’ He was a singular person living in 
a strange house, but I was still in my twenties and it all 
made a profound impression on me. ‘…’He was like a 
scientist, like a Japanese version of Buckminster Fuller. 
He taught me the composition of oil and the differences 
between all the elements on the periodic table. He had a 
telex machine in his house, and each morning he would 
begin communicating with the world, checking whether, 
say, the stock prices of Chilean mines were going up or 
down. That's how he made money. He understood the 
global economy very well, and though he lived in isolation, 
he understood how things and people were connected. 

(26) Extraits d’une conversation entre Thomas 
Daniell & Osamu Ishiyama 
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DANCER IN THE DARK
Kenji Kawai est un ingénieur des équipements né à Toyohashi, dans la préfec-
ture d’Aichi en 1913. Il vend des réfrigérateurs d’occasion avant d’entrer dans 
le monde des sciences. Alors qu’il étudie les technologies de refroidissement du 
béton au barrage d’Ikawa, il rencontre Takashi Asada, alors membre du bureau 
de Kenzo Tange. Asada présente Kawai, alors âgé de 40ans, à Tange qui le nom-
me responsable des équipements du Tokyo Metropolitan Government Building 
(1958). Plus tard il est amené à travailler sur les équipements d’autres projets 
comme Kagawa Prefectural Office (1958), Haramachi Plant for Book Printing. 
Ce dernier projet vaut à Kawai un prix de l’institut d’architecture. En parallèle, 
Kawai conçoit le premier réfrigérateur à absorption du Japon, ainsi qu’une 
centrale énergétique équipée d’un moteur à diesel. De 54 à 57, il fait partie du 
groupe d’étude de la base antarctique japonaise Shōwa. Il continue à étudier les 
énergies propres jusqu’à sa mort en 1996. [ACETATE2013]

COMMENT SUBSISTER ? 
En 1966, l’ingénieur conçoit et construit sa propre maison. Sa maison participe 
d’une volonté de retrait par rapport à la vie économique moderne. Autrement 
dit, après avoir quitté le bureau de Tange, Kawai souhaite ne plus devoir tra-
vailler. Hanako et Kenji partent alors à la recherche d’un terrain à Toyohashi. 
À cet effet, le couple achète une VW modèle 1953, conduite par Hanako. Kenji 
déteste les voitures et s’intéresse uniquement à leur moteur ainsi qu’à la détéri-
oration de leur carrosserie. [TINY2016] Ils trouvent une superficie de terre 
cultivable, suffisamment grande (60 ares) pour pouvoir assurer une autonomie 
alimentaire et suffisamment proche de la gare pour pouvoir se passer de ladite 
voiture. Celle-ci sera définitivement stationnée et soumise à l’épreuve du temps 
et de sa détérioration. Les Kawai s’y livrent à plusieurs expérimentations. Ils 
cultivent des oranges et des pêches ainsi que du blé. Ils compostent les déchets 
ménagers pour enrichir le sol, générer de la chaleur ou encore fabriquer du car-
burant. Les expérimentations de Kawai vont de la déperdition thermique des 
casseroles aux tests de détérioration des métaux.
 Par la suite, la maison de Kawai devient un instrument de subsistance. 
Et cela se joue tout d’abord vis-à-vis de la loi. Le premier geste est de détacher 
le bâtiment de son sol. De ce fait, la maison enfreint le premier article du règle-
ment d’urbanisme qui définit un bâtiment comme étant une structure fixée au 
sol par ses fondations. Ceci permet à Kawai d’échapper à l’impôt local ainsi 
qu’à la taxe foncière.3  De plus, le brouillage total des limites entre sol, murs, 

3 En 2004 la maison est finalement régularisée suite au décernement d’un prix 
par l’Institut japonais des architectes (dans la catégorie résidentielle).



(27)  « Pour la fondation, nous avons utilisé un bulldozer pour creuser un cercle 
dans le sol et y mettre 40 à 50 cm de sable. Un tuyau a été placé dessus et du gravier 
a été placé des deux côtés. Le meilleur gravier de Tenryu. Une quinzaine de camions 
de graviers. Le gravier sert de le pilier. »  [TINY2016]
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(28) 



(29)  ‘Sunoo sheddo’ dit la légende de ce dessin trouvé entre les photos de la maison de 
Kawai dans l’interview Kenchiku Chutai. Ou bien ‘Snow Shed’. J’émets timidement l’hypothèse 
suivante: et si Kawai avait été amené à s’intéresser aux Quonsets à travers son étude de l’antarc-
tique? Les climats froids aiment les Quonsets.

39



et plafond rend en théorie incalculable la surface de plancher, nécessaire à la 
régularisation de la maison. [ISHIYAMA2004] 
Étant d’ailleurs détachée de la terre, la maison n’est pas non plus sujette à ses 
tremblements. À l’image des rails d’un train, la maison est alors posée sur un 
tas de sable et de gravier.  C’est celui-ci qui absorbe le recul provoqué par les 
tremblements. Quant à la foudre, elle est déchargée à même le sable.   
 En même temps qu’elle échappe à certaines lois, la maison s’expose 
et se rend vulnérable à d’autres forces, particulièrement à la prise de vent. La 
maison flotte en quelque sorte et il faut l’arrimer. Pendant les tempêtes et les 
typhons, la maison est gonflée comme une tente grâce à un compresseur qui 
se déclenche afin de maintenir et équilibrer la pression de l’air intérieur par 
rapport à l’extérieur. Enfin le détachement de la maison participe de l’idée que 
la maison (n’) est (qu’)un objet de consommation. Ainsi déposée entre quelques 
vieilles ferrailles, un tas de compost et des orangers, la maison devient labora-
toire à l’échelle du terrain,  fragment d’un écosystème appelé subsistance. En-
fin, assemblée en quelques jours et facilement démontable, la maison est prête à 
lever le camp. 

ÉCONOMISER LES RESSOURCES
Le fait de détacher la maison de son sol est une question de subsistance aussi 
bien qu’une question d’économie de matière. Premièrement, la maison fait 
l’économie de fondations. Ensuite, la structure fait l’économie de la matière 
nécessaire à la résistance aux tremblements de terre. Cependant, l’économie 
de matière mise en application par Kawai dans sa maison va au-delà de ces 
considérations. Fin connaisseur des matériaux, il se coltine à la matière, en 
prend la mesure à la lumière de leurs coûts et de leurs quantités. Il est conscient 
également de la réalité de plus en plus pressante de la prolifération des déchets. 
[SCHAFFNER2019]
 Le choix de l’acier comme matériau de construction principal est me-
suré. Il s’agit selon Kawai tout d’abord d’une ressource abondamment présente 
dans le sol. Comparé à d’autres matériaux comme l’aluminium, l’acier est le 
plus économique en termes de résistance au poids,  c’est par conséquent un 
investissement sûr. En effet, dépendant d’une extraction mécanique, les métaux 
sont selon Kawai, à long ou moyen terme, plus résistants à l’inflation que le 
marché du dollar. Bien que leur valeur monétaire fluctue, leur valeur réelle reste 
relativement stable. Autant investir à même la matière que dans un compte 
d’épargne, conseille l’ami Kawai, car le vieil acier peut être revendu et surtout 
recyclé. Jeté à la mer, il se dissout en moins d’un an. Déposé sur le sol, il finira, à 
l’inverse du plastique, par se décomposer…
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 Largement disponible sur le marché, la tôle d’acier est achetée à l’unité. 
Les tôles sont assemblées sur le chantier à l’aide de boulons. L’ondulation de la 
tôle augmente le coefficient de section de la matière et fait l’utilisation la plus 
efficace de sa ressource ferreuse. Recouvert de zinc, l’acier galvanisé résiste à la 
rouille et au temps. Utilisé en tant que drain, sa durée de vie est estimée à 50 ans, 
tandis qu’à  l’air libre Kawai table sur100 ans. 
 Alors que le laminage et le profilage des plaques d’acier sont standard-
isés, le cintrage des tôles se fait sur mesure par le chaudronnier, sans pour autant 
que l’angle choisi n’engendre de coûts supplémentaires. 4  Fort de cette connais-
sance, Kawai est libre de choisir la forme de sa maison.

La maison est doublement plus large (12 m) que haute (6m). Elle est profonde 
d’un peu plus de 8m. La forme ovale de la maison est tout sauf une question de 
design. C’est au contraire la matière qui dicte sa forme. Une réponse à la ques-
tion : comment rendre résistante une petite quantité de matière ? Dans une 
interview avec Kenchiku Chutai, il justifie son choix à l’aide d’une comparaison. 
Une maison d’égale superficie (50m2) de deux étages en béton armé, tiré par 
des barres d’acier de 9 à 12mm nécessite selon son calcul 10 tonnes d’acier. Il se 
lance dès lors le défi de construire une maison qui ne nécessite pas davantage 
de matière. Tout d’abord, il se débarrasse du ciment, du sable et du gravier qui 
alourdissent la structure. La mise en œuvre des barres d’armatures en acier dans 
les coins d’une maison en béton armé va, selon Kawai,  à l’encontre de l’esprit du 
fer. De son côté, il tente alors de gonfler la matière et de l’onduler pour réaliser 
une résistance maximale à partir d’une quantité de matière finie. En utilisant 
une tôle fine d’une épaisseur de 2,7mm,  il parvient à mettre en œuvre les 10 
tonnes d’acier mentionnées précédemment de manière plus économe. C’est cette 
contrainte spécifique qui guide le choix de la forme ainsi que celle de la taille de 
la section ovale. 
 Les pignons en nids d’abeille contribuent à rigidifier la structure. Cette 
structure de caissons hexagonaux boulonnés utilise le principe de tenségrité 
chère à Fuller afin de répartir la dilatation du métal à travers l’entièreté de la 
structure. Enfin, la maison de Kawai fait l’économie de cloisons. La salle de 
bains et les toilettes sont séparées de l’espace par des rideaux. Les conduites 
d’eau et les installations techniques sont visibles et à la portée des usagers. C’est 
pour l’ingénieur une question de sécurité car la maison est vulnérable, au feu 
comme à la corrosion. Cela tient cependant aussi d’une volonté de mettre à 
nu ce que les modernes ont tant voulu cacher. Les toilettes et la salle de bain se 
trouvent au premier étage, permettant aux eaux usées d’être mieux évacuées. 
Quelque part,cela va de soi, la maison n’est pas reliée au réseau d’évacuation.  

4 Cela semble être d’actualité. Voire l’entreprise PETRUS à Cambrai.
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CONCLUSIONS
Geert Bekaert suggère que toute considération esthétique est rendue insignifi-
ante par la maison K te Z.  [BEKAERT1995] 
Au sujet de ladite maison, il écrit également qu’elle ne renie pas ses origines. 
Si j’y entends de prime abord que la maison K te Z, à l’inverse de ses voisines, 
ne nie pas le fait qu’elle est issue d’un processus de préfabrication, j’y entends 
désormais d’autres choses encore. 
Ces deux propos énoncés par Bekaert pourraient être étendus à la maison pour 
un Pionnier d’Osamu Ishiyama ainsi qu’à la maison de Kenji Kawai.

Ces maisons étudiées font de leurs structures préfabriquées un motif. Pour 
autant à l’abri de ces trois tôles semblent se déployer tout sauf des modes de vie 
“standardisés”.  Mais quelles origines, à suivre Bekaert,  affirment encore ces 
maisons ? 
 Tout d’abord celle de la maison en tant qu’objet de consommation, ou 
encore ‘objet parmi tant d’autres’, vouée à être démontée ou bien détruite. Les 
architectes de ces trois maisons semblent trouver dans l’acceptation de cette 
condition, quelque ressort, peut-être un peu de liberté. 
 Ces trois maisons affirment également, et peut-être même à leur insu, 
une affiliation à une guerre économique sans fin. Selon Beatriz Colomina la 
domesticité est déjà une guerre en soi. D’ailleurs la fonction de la maison est 
principalement défensive.5 Tel l’affirmait Buckminster Fuller.  Ce dernier se 
jouait d’ailleurs explicitement de la dualité militaire et domestique des mai-
sons.6  Tiens...  Fuller déconsidérait lui-aussi les questions de ‘goût’ en matière 
d’architecture. 

Enfin, les trois maisons étudiées explorent chacune des questions d’économi-

5 “This militarization of the house is consistent with Fuller’s idea of the 
house as “shelter.” He repeatedly referred to the etymological meaning of the word as 
“SHELL<scyld (shield) TER<trum (firm): That which covers or shields from exposure 
or danger; a place of safety, refuge or retreat.” [COLOMINA2006]

6  ”When describing the mass-producible condition of the Wichita House in 
1946, he describes the routine functions of the house in terms of defense: The house 
is always at war; the DDU simply makes this explicit. The basis of many of the inno-
vations of the famous Wichita House, the DDU was in fact Fuller’s most successful 
attempt to integrate military and domestic ambitions. The house became a significant 
part of the war effort. ” [COLOMINA2006] 



Plutôt une économie des idées en Flandre, une alliance inattendue à l’économie 
de marché dans le cas d’Ishiyama, enfin une économie de subsistance et des 
matières chez Hanako et Kenji Kawai.
 
Lorsque les moyens financiers se font rares, les trois démarches répondent d’un 
même réflexe. Ils se cherchent des modèles voire des alliés, non pas dans un 
passé glorieux et encore moins dans un futur radieux, mais plutôt à même un 
présent foireux 7 , tantôt abîmé. Non pas parce qu’ils ‘s’adaptent’ ou ‘parce qu’il 
faut’.  « Tous comme ces oiseaux qui tressent leurs nids avec des bouts de plas-
tique et des déchets autant qu’avec des brindilles et des feuilles » [MACÉ2019], 
plutôt parce qu’il n’y a décidément aucun autre monde à disposition. 
Jusqu’à nouvel ordre. 

7 Merci à Victor de nous avoir appris ce joli mot. Étions-nous des fantômes ce 
soir-là près de l’eau?
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