Habiter une tole ondulée

Dans le cadre d’un séminaire ot l'on se
demande ‘ce que fait’ un climat de rareté a
ceux qui congoivent et construisent, je sou-
haite me pencher sur une forme d’habiter.
Cette forme sans nom semble me suivre, 1a
ol je vais. A tous les coups, elle me sur-
prend. On peut vivre comme ¢a ?

Jai d’abord pensé a la maison K
te Z, achevée en 1990 par les architectes
Henk de Smet et Paul Vermeulen, ensuite a
House for a Pioneer de l'architecte Osamu
Ishiyama, commencée en 1973 et plus ou
moins achevée treize ans plus tard.

Il me parait étrange de nommer
l'une comme lautre ‘maison’. Dans les
deux cas, je percois d’abord une forme qui
frappe, mettant du méme coup & mal I'im-
age que je m’étais faite de la domesticité.
Je souhaiterais examiner 'une et l'autre et
ce qui fait que toutes deux semblent rele-
ver d’une forme d’économie.

En cours de route, entre ici et
la-bas: une forme ravive des histoires pas
encore oubliées et une maison peut en
cacher une autre.

Ci-dessus suit une exploration de
trois domesticités peu conformes et au
moins autant de maniéres de faire ‘écono-
mie’



I. Resumptions, Compressions, Economy

La guerre froide touche a sa fin, cest en 1989. Ici un mur
tombe, la une famille se fait construire un bunker ou presque
dans un lotissement flamand.

Geert Bekaert qualifie la maison plutét de grotte ou de
double cave de Platon. Recourbée sur elle-méme, la maison
regarde droit devant elle. Une vue sur le ciel ainsi que deux
timides vues latérales font défant a la coque hermétique. Les
habitants regardent la télé. (1) Pour voir le monde ex-
térieur, il n’y a plus besoin de paysage. Depuis un temps déja,
il yalatélé.






“Economic and ecological considerations do not allow us to start from
scratch. There is neither sufficient money nor space to make a New
Start. In terms of size, the new can only be marginal; if it were to turn
against what already exists: it would not stand a chance. “If you
can’t beat them, join them.” Examine what exists, what is trivial or
mediocre, with a constructive gaze. Repeat it, confirm it, but from
anew angle. An inert mass can be set in motion by a small force:
search for the point at which to apply it. The mediocre contains what
is worth while, but in a diluted form: raise the concentration. Perme
ate the subject like a fluid, fill its pores and transform its qualities un
noticed” [DESMET1996]

En 1996, lorsque Henk de Smet et Paul Vermeulen exposent leur travail au Kun-
stencentrum du Singel, ils tiennent un propos sur 'économie. Lexposition est
d’ailleurs intitulée “Reprises, Compressions, Economie” et couvre 'ceuvre des
deux architectes, & partir de leur collaboration en 1989. Il s’agit de projets de
rénovation, d’une série de maisons individuelles et de plusieurs plans d’urban-
isme.

ECONOMIE DES IDEES

Ce qui tient de ’économie dans la pratique de Henk de Smet et Paul Vermeu-
len semble faire partie d’une maniére d’appréhender le monde. C’est peut-étre
d’abord une tentative de percevoir le réel avec le moins de biais possible. Les
commandes sont alors recues comme autant de situations qui, ne permet-

tant pas d’étre simplifiées, appellent a la formulation de réponses singuliéres.
L’économie, c’est dans un second temps une maniére de renforcer lexistant. Il
s’agit de faire cas de la complexité percue, en se gardant d’y imposer trop d’or-
dre, en se retenant de trop I’anéantir. Non sans faire penser a Venturi & Denise
Scott Brown, cela semble d’ailleurs tenir d’une conviction que c’est précisément
en opérant a méme le réel, qu'on peut espérer agir sur lui. C’est notamment le
cas de ‘House for Martina’ (2) qui agit sur le lotissement en le transformant
depuis 'intérieur et a coups d’architecture.

(@and vient le moment de I'intervention, I’économie n’est pas tant
une question d’abstinence qu'une question de juste dosage, une certaine forme
de retenue. C’est finalement une économie des coups dispensés qui importe
a Henk de Smet et Paul Vermeulen. ‘Nothing serves only one single purpose.
Les architectes tentent de répondre & plusieurs demandes d’un méme geste.

De plus, lefficacité architecturale de ce geste doit surpasser ce & quoi il répond.
Ou bien ce que Buckminster Fuller a théorisé sous la notion de synergie , du
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(2) ‘A house for Martina’ a Wetteren cohabite de maniére critique
avec le lotissement ‘sans qualités’ dont elle fait partie : “Criticism em-
ploys the language of the criticized so the latter cannot easily evade it.”
[DESMET1996]



grec sunergia ou coopération. ' Lillustration de prédilection de Bucky en est
le comportement de l'alliage acier-nickel-chrome dont la résistance en trac-
tion dépasse de loin la capacité de ses composants. La couverture de la maison
K est une illustration de ce principe. La fagade, le toit et les murs participent
d’un méme geste structurel et architectural. Siles architectes tiennent aussi et
en parallele un propos sur le sol et son utilisation, ainsi que sur I'’économie de
matiére (dans le sens d’une économie des ressources), celui-ci semble découler
tout naturellement de ’économie des idées décrites ci-dessus.

“If you can’t beat them, join them.” L'idée d’économie qui caractérise
la pratique de HDS et PV, mais également la rhétorique employée dans les
textes d’introduction, me font étrangement penser & une stratégie troyenne, si
pas, a ce que je connais des quelques arts martiaux orientaux a 'efficacité red-
outable. Je pense a cette technique visée pour en venir 4 bout d’un adversaire en
lui opposant « a sa grande surprise, qu'un recul élastique sans aucune dépense
de force et par lequel on obtient comme résultat que la force de 'antagoniste
se retourne contre lui-méme ». [HERRIGEL1948, p. 39] Un art qui, comme
Iindique Lao Tseu, prend comme prototype 'eau qui subit et céde a tout sans
jamais s’¢loigner.

KTEZ

Parmi les ceuvres exposées dans le catalogue se trouve la maison K te Z, con-
sidérée en 1995 par Bekaert comme 'ceuvre la plus remarquable du duo. I s’agit
d’un hangar semi-circulaire en acier ondulé, une maison en forme de votte,
haute de 5Sm et doublement aussi large. Une construction que 'on serait moins
surpris de croiser le long d’une route nationale que dans ce lotissement de cam-
pagne au Sud-Est de Gand. “And what would we do if we had to build there?”
Telle est la question posée au sujet de ces lotissements qui n’appartiennent ni
ala ville ni a la campagne. Etonnamment, ils commentent le choix du han-

gar habité comme étant un choix logique et résultant de la commande. “The
clients wanted a house where they could live both together and apart. In order
to realize the consequent large house within a modest budget we opted for a
semi-prefab method, whereby the volume would be delivered and assembled in
prefabricated sections: a half-cylindrical iron hangar” [DESMET1996]

1 Mise en commun de plusieurs actions concourant a un effet unique et aboutissant a une écon-

omic de moyens. On laretrouve par exemplc dans lassociation de plusieurs médicaments dont les modes
daction différents se renforcent.






Un pan de mur en briques scinde le volume en deux parties inégales. (4) Le plan
semble relativement insensible au hangar qui l’abrite. Par ailleurs, rien ne vient
perturber le volume foncé, mis a part une cheminée trés discréte. Néanmoins,
le plan n’est pas habituel. Deux studios se partagent une salle a manger et un
jardin. Les cuisines font ménage a part. A I'étage, on se retrouve dans la salle

de bain. Je ne peux m’empécher de me demander qui habite ici 2 Hypothése :
ici n’habite pas une famille nucléaire heureuse ni un ménage qui tenterait de se
faire passer pour conforme.

DU REVE D’UNE MAISON MOBILE

Cependant, ce qui étonne encore plus que son plan, est le contexte de la
maison. La radicalité de la maison K te Z reléve d’ailleurs de cette rencontre
presque scandaleuse entre deux formes d’habiter. L'une rendue gesticulatoire
et obsessionnellement domestique par l'autre a la froideur détonnante et
inversément. Paul Virilio relate une rencontre du méme type lorsqu’il décrit
les bunkers qui se sont trouvés absorbés par la croissance de quelques quartiers
d’habitations portuaires. [ VIRILIO1997]

“These heavy gray masses with sad angles and no openings—excepting
the air inlets and several staggered entrances—brought to light much
better than many manifestos the urban and architectural redundancies
of this postwar period that had just reconstructed to a tee the de
stroyed cities. The antiaircraft blockhouses pointed out another life
style, a rupture in the apprehension of the real. “.” This immediate
comparison between the urban habitat and the shelter, between the
ordinary apartment building and the abandoned bunkers in the hearts
of the ports through which I was traveling, was as strong as a confron-
tation, a collage of two dissimilar realities. The antiaircraft shelters
spoke to me of men’s anguish and the dwellings of the normative
systems that constantly reproduce the city, the cities, the urbanistic.
“.” The blockhouses were anthropomorphic;  their figures re
called those of bodies. The residential units were but arbitrary repeti
tions of a model—a single, identical, orthogonal, parallelepipedal
model. The casemate, so easily hidden in the hollow of the coastal
countryside, was scandalous here, and its modernness was due less to
the originality of its silhouette than to the extreme triviality of the
surrounding architectural forms. The curved profile brought with it
into the harbor’s quarters a trace of the curves of dunes and nearby
hills, and there, in this naturalness, was the scandal of the bunker.”
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(5) Les caracteres sur le drap de lit me regardent et m’encouragent a penser un paralléle
entre ici et la-bas. Une promesse de continuité que je m’étais faite.

©



Entre les images de la maison K te Z, s’est glissé un dessin. (6) A 'avant-plan
une roulotte, a 'arriére-plan la maison en question, quelques arbres et des
nuages. Il n’y aucun signe de voisins a ’horizon. “House, road and caravan
form a complete entity. Staying and leaving. One doesn’t need neighbours for
that” [DESMET1996] Le hangar nie son voisinage, lui tourne un dos courbé,
et en cela perd quelque peu de potentiel critique commente André Loeckx. Je
me demande tout de méme ce que tente de nous dire la roulotte sur le dessin?
Evoque-t-elle I'ironie de la rencontre entre la maison et ses voisines, tout aussi
préfabriquées, mais semblant appartenir & une autre époque, ou bien évoque-
t-elle le vieux réve de la maison mobile, ou encore la maniére dont la structure
préfabriquée a été amenée sur place?

REPRISE

En accompagnement du projet s’ajoute une planche d’études comportant neuf
structures semi-circulaires préfabriquées apergues le long des routes belges. (7)
La hauteur de ces structures varie entre 3,8m et 6,5m et la largeur, entre 7,6 et
15m. Un chantier a Seraing, un manége a Sint-Niklaas, une école technique a
Zeebrugge,... Dissimulée entre ces modeles sous couvert d’ “entreprise agri-
cole a Beveren” se trouve non pas ladite entreprise, mais plut6t la maison K
elle-méme, mise en abime. Clin d’ceil ironique & un théme récurrent de l’archi-
tecture du XXe siecle? Notamment celui de la rencontre entre des architectes
d’une part et des objets issus du design industriel anonyme d’autre part: de
Gropius et Corbu avec la documentation des silos a grain américains, a Venturi
& Scott Brown avec I’étude des hangars de Las Vegas en passant par Buckmin-
ster Fuller et sa rencontre d’un silo métallique dans les champs du Missouri. (8)

Ni s’inspirer, ni interpréter, mais reprendre. Dans le cas de la maison
K te Z, une structure industrielle est reprise, non pas comme modéle ou pour
l'univers qu'elleévoque, mais pour ce qu'elle fait. Protéger, franchir, couvrir,
en toute efficacité économique et structurelle. “One finds this type of hangar,
painted green or brown, along any road in Flanders. By virtue of its connota-
tions of industriousness and security, a barn has been elevated to a home.” Les
architectes présentent la maison K comme étant la reprise d’une technique
de construction industrielle adaptée, voire élevée, a la fonction d’habiter. En
commentant la maison, Geert Bekaert évoque les abris provisoires érigés suite
a la Premiere Guerre mondiale dont le paysage porte encore quelques traces.
Ce faisant, il rappelle que I’habitat sous tdle ondulée ne date pas d’hier, si bien
qu’il fait partie intégrante de certaines Histoires.
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(8) “The beginnings of the DDU are now a com-
mon legend for those familiar with Fuller’s work. Pass-
ing through Hannibal, Missouri, in the lazy summer of
‘39, Fuller recounted that the sight of the ubiquitous
‘bins of delight’ in the prairie wheat fields had fired his
imagination to adapt them as his ‘second Dymaxion™
[WONG1998]

“Smack in the middle of America, Fuller came up with a
ready-made house, a mass-produced object, a generic
metal grain bin."[COLOMINA2006]

“Fuller probably saw more than glistening grain-bins
scattered in the wheat-fields. He saw a landscape

of old-style decentralized farming, remnants of the
early pioneering spirit, in contrast to the centralized cor-
porate-industrial type farming implied in the concrete
granary-silo complex. Where the latter represented
‘monument’, the former was an ‘instrument’.Accounted
in this inter-textual way, the Butler grain-bin was a care-
fully appointed polemical object which was imageable
and ideological.” [WONG1998]



-NISSEN-BOW-HUT"

©)

(10) “On December 28, 1941, Admiral Moreell
wrote a letter to the Navy’s Bureau of Navigations
requesting the authority to recruit men from various
building trades to form a naval construction battalion.
These men would be trained for military action as well
as in specialized skills necessary for the construction
of advanced bases. These men ‘.. were given the
name Seabees, a phonetic pronunciation of the initials
of Construction Battalion (CB). ‘..’ Their official motto
was Construimus Batuimus, Latin for “We Build, We
Fight.” [CHIEI2005]
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NISSEN HUT

Cette forme d’habiter trouve, comme peu d’autres, son origine dans I'économie
voire la pénurie. L'invention de la cabane Nissen est attribuée au major Peter
Normal Nissen de la 29th Company Royal Engineers de I'armée britannique.
En 1916, cet ingénieur des mines se trouve dans un camp militaire a Ypres,
lorsqu’il dessine une série de croquis représentant le principe d’un nouvel abri
militaire. Plus imperméable aux intempéries et mieux adapté a une diversité
d’usages, il va remplacer les tentes utilisées jusque-la. Compte tenu des pén-
uries, cette nouvelle structure est particuliérement économe en matériaux

de construction. D’autre part, elle est facilement transportable. La structure
pouvait étre emballée dans un wagon standard. Plus de 10 000 cabanes de ce
type sont produites pendant la Premiére Guerre mondiale. Apres la guerre, les
cabanes Nissen seront souvent converties a des fins agricoles.

QUONSET, WE BUILD, WE FIGHT

Bien que simple dans son concept, la construction de la cabane Nissen était
exigeante en main-d’ceuvre. Le successeur de la cabane Nissen porte le nom de
son port de production: Quonset Point, Rhode Island. En 1941, les ressources
de Parmée britannique sont épuisées. Larmée américaine se voit alors con-
frontée a la nécessité de concevoir des abris pour loger ses troupes a I'étranger.
Léquipe de I'architecte Brandenberger se voit confier la mission de produire
un prototype : “un nouveau systéme de cabanes préfabriquées, congues pour la
production de masse, capables d’étre portées, érigées et détruites rapidement et
facilement, adaptables a tout climat et a toute géographie, capables de fournir
aux soldats le plus de protection et de confort possible.” [CHIEI2005]

La conception de la cabane Quonset prend comme point de départ la
cabane Nissen. La nécessité d’une forme en arc tient de sa résistance mais plus
encore de sa capacité a défléchir les fragments d’obus. Les améliorations ap-
portées concernent la rapidité de mise en ceuvre, la capacité isolante ainsi que
sa transportabilité. Tout au long de la guerre, la fabrication est améliorée et les
cofits de production optimisés. La version finale de la cabane Quonset peut étre
assemblée en une journée par dix hommes, a I'aide d’outils 4 mains.

La cabane Quonset est considérée comme une invention majeure résultant de
la guerre. Sa contribution a la victoire I'éléve au rang d’arme. La Quonset, par
sa forme reconnaissable, devient comme les chewing-gums, les amphétamines
ou le Corned-Beef le symbole de la globalisation engendrée par la guerre. Elle
incarne autant I'ingéniosité américaine que son omniprésence culturelle. (12)
Plus de 170 000 cabanes Quonset sont produites et expédiées aux quatre coins
du globe pendant la guerre. Une grande partie d’entre elles sont démontées et



(11) “While the Quonset hut could claim
any number of literal or metaphoric predeces-
sors, ranging from the cylindrical “long- houses”
of the local Narragansett tribe (in whose lan-
guage, coincidentally, Quonset itself means “long
place”) to the British Army’s Nissen hut, it was, in
effect, a historical hybrid, melding the traditional
housing forms typically adopted by nomadic peo-
ples with the latest advances in materials and
prefabrication technologies. Its lines were clean,
its facade unadorned, but it spoke less about
modernism than wartime contingency (which is
not to say the two are unrelated), or what has
been described as the “spirit of functional con-
sequence [that] gripped every facet of wartime
construction, from the steady stream of more
than one hundred thousand Quonset huts made
and shipped overseas to the network of coastal
defenses that guarded our shores against the
possibility of enemy attack.” [CHIEI2005]
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(12) A newspaper illustration utilizing Quonset
Huts to quantify the number of U.S. Naval troops
stationed in the Pacific, 1945. [CHIEI2005]



(13) La cabane Quonset sera
convertie en logement de masse, dans
le but de pallier la pénurie de logements
de I'apres-guerre. “In this version of
swords into plowshares, the products of
the wartime productive apparatus are
beaten down into the armaments of a
new struggle: the remaking of domestic
America”. “Like the frontier shacks of the
nineteenth-century American westward
expansion, Quonsets marked the newly
evolving frontier of the postwar suburban
spread.” [CHIEI2005]
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rapatriées. Les Quonsets sont des candidates idéales pour pallier 'énorme pén-
urie de logements de 'apres-guerre. Bien souvent elles accueillent des vétérans,
familiers de la construction des abris, et leurs familles. (13) Déja en 1944 Archi-
tectural Record imprimait des publicités annongant une "utilisation pacifique
de la cabane Quonset”. [COLOMINA2006] Quant a I'architecte Pierre Cha-
reau, parti vivre aux Etats-Unis au début de la guerre, il convertit deux cabanes
Quonset pour en faire l'atelier-maison de l'artiste Robert Motherwell prés de
New York en 1946. (14)

Cette pacification des objets ayant servi a la guerre est symptomatique de I'épo-
que. La guerre ne disparait pas. Elle est perpétuée a travers la consommation

de masse de produits dérivés des technologies de guerre?, entretenue et ali-
mentée par une perpétuelle demande d’efficacité de la part des consommateurs.
D’apreés Beatriz Colomina, la tentative soutenue de produire une image idéal-
isée de la domesticité d'aprés-guerre est d’'une certaine maniére une campagne
militaire. La paix et 'optimisme d’aprés-guerre sont rapidement éclipsés par

la menace de la guerre froide. Il ne faut pas attendre longtemps le retour de la
cabane en tant qu'abri, antiatomique cette fois-ci. A Palm Beach en Floride, une
Quonset enterrée sert d’abri temporaire a la maison de vacances du président
Kennedy. Au triste site d’essais du Nevada® (1951-1992), c’est également une
structure de type Quonset qui est soumise a des explosions atomiques. (15)
«Les responsables de la défense civile étaient intrigués par le profil en forme de
doéme, pour les mémes raisons que les ingénieurs, par la facon dont le vent, ou
la force d'une explosion atomique se déplacait le long de sa surface. » [COLO-
MINA2006]

2 Un exemple frappant est celui des insecticides largement répandus sur les pelouses apartir des
années 50. “In fact, the insecticide industry bcgan asa spin-oFF of military research on chemical warfare
during World War II. Some of the chemicals devc]oped turned out to be lethal to insects, which is not
surprising since insects were widcly used as surrogates for men to test chemicals. In this sense, when insects
were portrayed as soldiers in advertisements for insecticides, it was not just a metaphor.” [COLOMI-

NA2006]

3 Le site test du Nevada se trouve dans la zone dutilisation traditionnelle des Shoshone de
I'Ouest et des Paiute du Sud. Le gouvernement américain sappropric le territoire en 1951. Les Shoshone
de 'Ouest sont la nation la p]us bombardée au monde : 814 essais nucléaires ont été effectués sur leur
territoire depuis 1951. De 198621994, 536 manifestations anti-nucléaires ont eu lieu sur le site dessai du

Nevada, impliquant 37 488 participants et 15 740 arrestations.



(14) “In East Hampton, Long Island, the artist Robert Motherwell turned to the
architect Pierre Chareau for a house that Alastair Gordon describes as “an improvi-
sation conjured up from the most readily available materials of the period
Motherwell purchased a pair of Quonsets for $3,000—one intended as a residence
and the other as a studio. Despite the low-cost materials and presumed ease-
of-use of the Quonsets, costs on the building site ranged well above estimates.

“I wasn’t trying to make a manifesto,” Motherwell said, “I was just trying to make
something that suited me.”Still, the use of a structure associated with military
encampments proved revolutionary in a domestic setting. “The house brought
Modernism to the Hamptons,” noted architectural historian Rosanna Liebman. “It
was a marriage of the needs of the moment—a tight budget and a scarcity of build-
ing materialism—and the desire to do something daring with industrial materials.”
[CHIEI2005]

(15) “In 1955, (Walt) Behlen built two buildings at the Yucca Flat Atomic
Energy Commission test site in Nevada. On May 5, 1955, a 30-kiloton atomic bomb
was tested at the site. One Behlen building was 6,800 feet away from the site of the
bomb detonation, and the second was 15,000 feet away. While the atomic bomb
crumpled Behlen's competitors, Behlen's buildings stood damaged but still usable.”
[KINLEY2016]
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ALASKA

Certains paysages sont particuli¢rement marqués par la présence des cabanes.
C’est par exemple le cas de I'Islande. En Alaska, la cabane Quonset a longtemps
fait partie du paysage. (16) Peu a peu, l’abri laissera place a des logements issus
des mémes technologies de préfabrication tout en étant moins connotés et plus
hospitaliers a une domesticité traditionnelle. En effet, les habitants des cabanes
Quonset commentent la difficulté d’aménagement de la structure, en particuli-
er sur ses bords latéraux, inadaptés au mobilier.



» Y

(16) En Alaska les Quonsets servent aussi de paroisses. “We had seats right against the
wall on both sides. If a person was tall and they stood up to sing a song, they were bending
over toward the middle,” Benjamin recalled. But it wasn’t a problem filling the seats: “One thing
about having a small place like that: When you had fifteen to twenty people, you have a pretty
good crowd.” The Quonset-hut church also boasted great acoustics. “It was like singing inside
a barrel,” said Benjamin. You’d have hard time beating the acoustics of the inside of a Quonset
hut.” [CHIEI2005]
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II. (Entretemps) de autre c6té de I’Océan Pacifique’

En avril 1970, la mission Apollo 13 décolle de Houston. En
pleine course, une explosion détruit le réservoir doxygéne. A
laide des instructions de [équipe an sol, les astronautes bricolent
un adaptatenr 4 laide de ruban adhésif et de sacs en plastique
pour filtrer le dioxyde de carbone de leur cabine. Ceci permet

a léquipage de survivre a un tour de la lune et un amerrissage
au milien de locéan pacifique trois jours plus tard. Lenjeu du
rafistolage, adapter un filtre de format rond 4 un filtre de format
carré, lui vaut détre surnommé ‘Mailbox’ Un humble protago-
niste est mis sous le feu des projectenrs. Il sagit du « duct tape »
un ruban adhésif connu des bricoleurs, apparu 4 la demande de
Larmée américaine pendant la seconde guerre mondiale. Imper-
méable, réutilisable et facile demploi, il est an départ concu pour
sceller les boites de munitions. Le secvet de sa versatilité réside
dans sa couche de tissu en coton, qui augmente sa résistance 4 la
traction, a limage des barres darmatures en acier dans le cas du
béton armé. L'heureux échec de la mission Apollo 13 annonce le
début des restrictions budgétaires dans les missions de la NASA.
En paralléle, autour de cette méme année 1970, le monde de
Larchitecture nest pas sans connaitre quelques bouleversements...
De [autre coté de locéan Pacifique, deux friands d’ingénierie
tentent eux aussi damarrer quelques technologies venues dail-
leurs en divection des vivants. Deux terrestres se lancent dans
Laventure périlleuse qui est de ramener les techniques répandues
et vantées par les modernes, 4 l'usage du commun des mortels.
Au Japon deux amateurs de Buckminster Fuller se mettent a
construire des téles ondulées.

1 Je m’excuse envers ce qui a été mal traduit et mal compris.



(17)

hole’.

The Mailbox, Mission Apollo 13. 'Gotta find a way to fit a square peg into a round

-
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En septembre 1945, la capitulation du Japon met fin a la guerre du Pacifique
et ainsi a la Seconde Guerre mondiale. Malgré I’état du pays en ruines, sin-
gulierement souillé par la catastrophe atomique, 'aprés-guerre japonais sera
caractérisé par une rapide remise sur pied.

A la suite de sa capitulation, le Japon est occupé par les Etats-Unis. Le
traité de San Francisco, entré en vigueur en avril 1952, met fin a 'occupation
et marque ainsi la fin de la guerre entre les deux pays. Le Japon retrouve sa sou-
veraineté et le droit d’assurer sa défense. Néanmoins, les troupes américaines
demeurent dans l'archipel. Par ailleurs, certaines iles, comme Okinawa, restent
sous occupation américaine jusqu'en 1972."' Cette politique de présence amér-
icaine est largement expliquée par le contexte de guerre froide. [WIKI] qui lui
permet de réaliser son « miracle économique ». En effet, en 1968 le Japon est
devenu la deuxiéme puissance économique mondiale.

Dans le champ de l'architecture, les années 60 japonaises sont fortement
marquées par le Mouvement Métaboliste qui, partant de la nécessité de recon-
struire les villes dévastées, propose des visions urbaines totalisantes en mettant
en rapport des mégastructures avec les principes biologiques de croissance.
Lannée 1970 marque un tournant avec I'exposition internationale d’Osaka.
Un événement qui marque 'apothéose et la fin du Mouvement Métaboliste.
Lexposition déclenche auprées du grand public comme aupres des architectes
une réaction contre I'utopisme mégalomaniaque, en faveur d’'une approche de
la ville et de I'architecture plus humble, plus pragmatique et plus plausible.

En méme temps, 1970 marque le début de la crise pétroliére qui
viendra mettre & mal la croissance économique fulgurante de I'aprés-guerre
et apparente disponibilité de ressources illimitées. Le choc pétrolier frappe
fort la péninsule japonaise. Il en résulte une récession économique a laquelle
s’ajoutent une prise de conscience grandissante des dommages environnemen-
taux et une situation politique instable. Ceci aura comme effet de diviser le sens
de la mission autrefois unifiée du monde architectural japonais en d’innom-
brables obsessions personnelles. [DANIELL2018] “Like tiny mammals hiding
in the undergrowth, the younger architects who would come to prominence in
the 1970s were watching and waiting, intuitively aware that this era of gigan-
tism was coming to an end.” [DANIELL2018] Le choc pétrolier entraine une
absence de commandes publiques. Une génération est soudainement libérée de
la pression a la construction. Des architectes tels que Toyo Ito, Hiroshi Hara ou
encore Terunobu Fujimori sembarquent alors, chacun de maniere singuliére,

1 Pendant les années 1950, Parmée américaine teste a une douzaine de reprises
ses armes biologiques sur I'ile d’Okinawa



i

(18) Quonset hut Emplacement in Japan, 1948. La date a de I'importance. Cette photo

semble raconter qu’en effet, la guerre continue.
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dans le vaste projet de remise en question de la modernité.

OSAMU ISHIYAMA
Parmi eux figurent Osamu Ishiyama, un architecte qui dans ce contexte de crise
des matiéres premieéres, s’est fait du marché un allié.

“Rather than the modern cycle of production, distribution, and con-
sumption, we must think about the mysterious contradictions that
give rise to such construction methods. To reiterate, it is the scenes
of Tokyo’s Akihabara district that first come to mind. If you go to
Akihabara, almost any electronic component can be obtained cheap-
ly. Because the prices depend on free negotiations with the sellers,
the buyers must also be skilled shoppers, prepared with informa

tion about all those components. In other words, you must study how
to buy things” [DANIELL2018]

Osamu Ishiyama (1944) est diplomé de 'université de Waseda de
Tokyo en 1968, ou il enseignera d’ailleurs entre 1988 et 2013. Admirant autant
le futurisme planétaire de Buckminster Fuller que la nostalgie artisanale de
William Morris, Ishiyama se trouve a cheval entre technologie et art, entre une
magnanimité socialiste et une individualité aberrante. [DANIELL2018]

Son ceuvre est caractérisée par l'utilisation de matériaux peu conventionnels.
“Raw industrial materials, rough natural resources. . The white of plaster

and the white of paint” [BUNTROCK2010] Partisan de autoconstruction,
les corps de métier auxquels il s’allie sont tantdt des artisans platriers tantot

des constructeurs navals. A plusieurs reprises, il collabore avec ’'entreprise de
construction navale Takashi Kyogo. C’est le cas au Rias Ark Museum (1994) ou
des tdles d’aluminium sont rivetées sur place pour former la coque du bati-
ment. Cette expérience fortifie sa préférence pour des technologies importées
a d’autres champs, car plus siires techniquement et économiquement que les
technologies de construction. [[SHIYAMA2004] Etant plus intéressé par le
processus de fabrication que par le résultat final, les improvisations et I’in-
achévement persévérant sont souvent au rendez-vous. La maison de l'architecte
a Setagaya-Mura est un chantier permanent.

Ishiyama considére son travail comme étant plus proche d’une forme d’édition
que du dessin.

2 Cette génération d’architectes est mise a ’honneur au pavillon japonais a la
biennale de Venise de 2014 sous le titre ‘in the real world.
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(19) Gen-An (1975). Lorsqu’on lui demande comment il voit son travail d’architecte, Ishi-
yama répond : “| have no interest in making models, drawings and writing, but | am interested in
being an editor. Every element has to be assembled, and that is the principle of an editor. Making
sketches is, for me, a kind of editing, a way of assembling. | never think up a form or an approach
in my head; | always assemble and mix.” [ADAM2017]
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ECONOMIE DE MARCHE

La pratique d’Ishiyama semble avoir d’emblée entretenu des liens étroits avec
Iéconomie de marché. Le jeune étudiant écrit une these de fin de bachelier sur
des systémes de maisons préfabriquées. [DANIELL2018] Il s’adonne a I’étude
méticuleuse des catalogues de matériaux de construction. Cette connaissance
fine du marché 'améne au début des années 70 a intercepter et rendre prof-
itables quelques failles dans la logique d’un marché global et a importer des
matériaux de construction des Etats-Unis vers le Japon. Létablissement d’un
commerce de matériaux préfabriqués permet a Ishiyama d’utiliser ces matéri-
aux dans ses propres projets, mais également d’assurer la subsistance financiere
de sa pratique d’architecte. (20) Par ailleurs “Direct Dealing” distribue des
brochures de promotion a d’autres architectes de ’époque. Ce faisant, quelques
relations de solidarité se créent autour de l'entreprise ol viendront se fournir
entre autres Toyo Ito et Monta Mozuna.

Enfin, ce qui importe a Ishiyama est le rapport prix/cotit des systémes
de construction. “Design and artfulness is important to me. But the price-
cost ratio is even more important. It is not about building cheaply, but rath-
er finding a clear relationship between cost and price”. [ADAM2017] C’est
d’ailleurs ce qui I'ameéne a collaborer avec des constructeurs navals, car ceux-ci
seraient plus conscients des relations prix-cotits. C’est a travers le spectre de
I’économie qu'Ishiyama aborde ’histoire. Lorsqu’il s’intéresse aux systémes de
construction mis au point par les charpentiers japonais ou par les modernistes
européens, c’est du point de vue de la standardisation.

DES TUBES EN ACIER
Pendant les années 70, Ishiyama s’embarque dans une série de constructions
faites a partir de tuyaux en acier ondulé géants. La premiere réalisation est un
showroom de voitures appelé Telescope (1973). La deuxiéme est une cabane
appelée Gen-An (1975). Enfin la troisiéme est une maison pour une famille
d’agriculteurs. “House for a Pionneer” (1986) est construire par le client sur
une période de plus de dix ans. Elle se situe dans la préfecture de Nagano,
plus précisément a Sugadaira-kogen , une région montagneuse que dévalent
quelques skieurs a la saison hivernale.

Si Gen-An était plus proche de considérations esthétiques, House
for a Pionneer semble plutét tenir du plaisir de la fabrication. La maison est,
a peu de choses prés, construite par son propriétaire qui en assure lui-méme
le soudage. Il s’agit a Nagano non plus d’une structure semi-circulaire, mais
plutdt d’une section circulaire habitée dans sa longueur, un fuselage posé a
méme le sol. S’il était question a la maison K de la rencontre d’une maison et
d’un lotissement, il est plutdt question ici de la rencontre d’une maison et d’'une



(20) “Putting lumber and other materials in shipping containers and transporting them from
the US to Japan was cheaper than transporting the same quantities of material within Japan. | re-
alized that something strange was going on. The distances on the world map were being distorted
by how transportation technology was being implemented. At that time, the exchange rate was
fixed, so | could calculate the costs very precisely. (One shipping container could hold the parts for
three houses. It took about 13 days to ship a container across the Pacific Ocean at a cost of about
300 US dollars. 1 went to the West Coast many times and imported hundreds of containers full

of building materials. | designed and built many houses with those materials. It was such a good
business model that thought I'd get rich if | launched a material trading business, and in 1980 |
began to sell the products | was importing to other architects through a mail-order company called
Direct Dealing.” [DANIELL2018]

“Traditional Japanese carpenters are very clever, not only in their constructions, but also in mak-
ing money and managing their work. (This management talent in traditional technology is also to
be found in general contractors. Many of the most successful Japanese general contractors are
carpenters.) | think my relationship to the topic of architecture culture tradition is that architecture
is not made by architects alone but also by contractors, craftsmen and others. The input of other
people is important to me, not just in terms of simple communications, but also the influence other
people bring to bear.” [ADAM2017]
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technologie. En effet, une technologie d’ingénierie civile habituellement util-
isée en sous-sol est exposée a la lumiere du jour. Une gaine d’égout est adaptée
ala fonction d’habiter. Ishiyama se saisit d’'une technologie pour la ramener
parmi les vivants. Comme un Boeing dont le cockpit serait américain, les ailes
italiennes et la queue espagnole, se dresse ici une collection de techniques
diverses, quelque chose de I'ordre du composite. Décidément, Ishiyama cultive
l’art de I'assemblage.

Plus je regarde, plus je vois apparaitre entre les amas de bois, les serres
et les tracteurs, un sous-marin. Apparaissent la proue, les hublots et le kiosque
pourvu d’antennes et d’un périscope qui crache des nuages. Le défi relevé par le
‘Mailbox’ improvisé de la mission Apollo 13 se voit renouvelé. Comment har-
moniser un carré et un cercle ? Comment disposer d’une porte a 'intérieur d’'un
pignon ovale. Deux photos prises 4 une décennie ou deux d’intervalle témoi-
gnent de deux tentatives singuliéres. Dans une version antérieure, on entre par
la proue, au cceur de la section. (23)Une version ultérieure fait apparaitre un
triangle central, alors que la porte d’entrée est latéralisée. (24)

Lorsqu'on tente de savoir ce qui ameéne le jeune Ishiyama a s’intéresser aux
fuselages en acier ondulé, on découvre qu'une maison peut en cacher une autre.
En effet, alors qu'Ishiyama termine ses études, il fait une rencontre pour le
moins marquante. (26)



(21) Une photo montre Ishiyama et le Client, assis sur la future maison. Ce dernier est alors
ageé de 24 ans. Al'époque, il n'a pas de téléphone. Une grande partie des communications avec
les fournisseurs et I'architecte se font par télégramme. Quarante ans plus tard, le propriétaire
continue a travailler a sa maison. [CIORRA2017]
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(22) Lintérieur de House for a Pionneer. Un escalier en métal virevolte a travers I'espace.







(25) a l'intérieur chez Kenji Kawai.



You became famous in the 1970s for building a series
of houses out of enormous sections of corrugated,
nickel-plated steel pipes, the kind used for culverts and
sewers. How did that begin?

| met someone who had built himself a house like that,
and he became my teacher. His name was Kenji Kawai.
‘..” One of the Team Vos students had met Kawai a few
times and he said to me : 'There's this really weird guy you
would probably enjoy meeting: So, | drove all the way to
Kawai's place without an appointment. | arrived at around
three in the morning - too early to knock on his door, but
the scene was overwhelming. There was an enormous
rusting steel cylinder sitting on a small hill and a field of
sunflowers ruffled by breeze under the moonlight. At about
six in the morning | heard music playing, so | knocked,
and Kawai let me in. | was hooked before he even spoke.
Then we talked, and what | heard blew my mind.

How so?

He was incredibly intelligent. His philosophy of life was
amazing. He wanted to be alone, disconnected from any
big organisations. ‘*.." He was a singular person living in
a strange house, but | was still in my twenties and it all
made a profound impression on me. ‘..."He was like a
scientist, like a Japanese version of Buckminster Fuller.
He taught me the composition of oil and the differences
between all the elements on the periodic table. He had a
telex machine in his house, and each morning he would
begin communicating with the world, checking whether,
say, the stock prices of Chilean mines were going up or
down. That's how he made money. He understood the
global economy very well, and though he lived in isolation,
he understood how things and people were connected.

(26) Extraits d’'une conversation entre Thomas
Daniell & Osamu Ishiyama [DANNIEL2018]
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DANCER IN THE DARK

Kenji Kawai est un ingénieur des équipements né a Toyohashi, dans la préfec-
ture d’Aichi en 1913. Il vend des réfrigérateurs d’occasion avant d’entrer dans

le monde des sciences. Alors qu’il étudie les technologies de refroidissement du
béton au barrage d’Ikawa, il rencontre Takashi Asada, alors membre du bureau
de Kenzo Tange. Asada présente Kawai, alors 4gé de 40ans, a Tange qui le nom-
me responsable des équipements du Tokyo Metropolitan Government Building
(1958). Plus tard il est amené a travailler sur les équipements d’autres projets
comme Kagawa Prefectural Office (1958), Haramachi Plant for Book Printing.
Ce dernier projet vaut & Kawai un prix de I'institut d’architecture. En parall¢le,
Kawai concoit le premier réfrigérateur a absorption du Japon, ainsi qu'une
centrale énergétique équipée d’un moteur a diesel. De 54 a 57, il fait partie du
groupe d’étude de la base antarctique japonaise Showa. Il continue a étudier les
énergies propres jusqu’a sa mort en 1996. [ACETATE2013]

COMMENT SUBSISTER ?
En 1966, 'ingénieur congoit et construit sa propre maison. Sa maison participe
d’une volonté de retrait par rapport a la vie économique moderne. Autrement
dit, apres avoir quitté le bureau de Tange, Kawai souhaite ne plus devoir tra-
vailler. Hanako et Kenji partent alors a la recherche d’un terrain & Toyohashi.
A cet effet, le couple achéte une VW modéle 1953, conduite par Hanako. Kenji
déteste les voitures et s’intéresse uniquement a leur moteur ainsi qu’a la détéri-
oration de leur carrosserie. [ TINY2016] Ils trouvent une superficie de terre
cultivable, suffisamment grande (60 ares) pour pouvoir assurer une autonomie
alimentaire et suffisamment proche de la gare pour pouvoir se passer de ladite
voiture. Celle-ci sera définitivement stationnée et soumise a 'épreuve du temps
et de sa détérioration. Les Kawai s’y livrent a plusieurs expérimentations. Ils
cultivent des oranges et des péches ainsi que du blé. Ils compostent les déchets
ménagers pour enrichir le sol, générer de la chaleur ou encore fabriquer du car-
burant. Les expérimentations de Kawai vont de la déperdition thermique des
casseroles aux tests de détérioration des métaux.

Par la suite, la maison de Kawai devient un instrument de subsistance.
Et cela se joue tout d’abord vis-a-vis de la loi. Le premier geste est de détacher
le batiment de son sol. De ce fait, la maison enfreint le premier article du regle-
ment d’urbanisme qui définit un batiment comme étant une structure fixée au
sol par ses fondations. Ceci permet a Kawai d’échapper a I'imp6t local ainsi
qu’a la taxe fonciére.’> De plus, le brouillage total des limites entre sol, murs,

3 En 2004 la maison est finalement régularisée suite au décernement d’un prix
par I'Institut japonais des architectes (dans la catégorie résidentielle).
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nous avons utilisé un bulldozer pour creuser un cercle

« Pour la fondation
dans le sol et y mettre 40 & 50 cm de sable. Un tuyau a été placé dessus et du gravier

a été placé des deux cotés. Le meilleur gravier de Tenryu. Une quinzaine de camions

de graviers. Le gravier sert de le pilier. » [TINY2016]

(27)
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(29) ‘Sunoo sheddo’ dit la Iégende de ce dessin trouvé entre les photos de la maison de
Kawai dans I'interview Kenchiku Chutai. Ou bien ‘Snow Shed’. J’émets timidement I'hypothése
suivante: et si Kawai avait été amené a s’intéresser aux Quonsets a travers son étude de I'antarc-
tique? Les climats froids aiment les Quonsets.
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et plafond rend en théorie incalculable la surface de plancher, nécessaire a la
régularisation de la maison. [ISHIYAMA2004]
Etant d’ailleurs détachée de la terre, la maison n’est pas non plus sujette a ses
tremblements. A I'image des rails d’un train, la maison est alors posée sur un
tas de sable et de gravier. C’est celui-ci qui absorbe le recul provoqué par les
tremblements. Quant a la foudre, elle est déchargée a méme le sable.

En méme temps qu’elle échappe a certaines lois, la maison s’expose
et se rend vulnérable & d’autres forces, particuli¢rement 4 la prise de vent. La
maison flotte en quelque sorte et il faut arrimer. Pendant les tempétes et les
typhons, la maison est gonflée comme une tente grace & un compresseur qui
se déclenche afin de maintenir et équilibrer la pression de I’air intérieur par
rapport a I'extérieur. Enfin le détachement de la maison participe de I'idée que
la maison (n’) est (qu’)un objet de consommation. Ainsi déposée entre quelques
vieilles ferrailles, un tas de compost et des orangers, la maison devient labora-
toire a I’échelle du terrain, fragment d’un écosystéme appelé subsistance. En-
fin, assemblée en quelques jours et facilement démontable, la maison est préte a
lever le camp.

ECONOMISER LES RESSOURCES

Le fait de détacher la maison de son sol est une question de subsistance aussi
bien qu’une question d’économie de matiére. Premieérement, la maison fait
I’économie de fondations. Ensuite, la structure fait ’économie de la matiére
nécessaire a la résistance aux tremblements de terre. Cependant, 'économie

de matiére mise en application par Kawai dans sa maison va au-dela de ces
considérations. Fin connaisseur des matériaux, il se coltine a la matiére, en
prend la mesure a la lumiéere de leurs cotits et de leurs quantités. Il est conscient
également de la réalité de plus en plus pressante de la prolifération des déchets.
[SCHAFFNER2019]

Le choix de I'acier comme matériau de construction principal est me-
suré. Il s’agit selon Kawai tout d’abord d’une ressource abondamment présente
dans le sol. Comparé a d’autres matériaux comme l'aluminium, l'acier est le
plus économique en termes de résistance au poids, c’est par conséquent un
investissement str. En effet, dépendant d’une extraction mécanique, les métaux
sont selon Kawai, a long ou moyen terme, plus résistants a I'inflation que le
marché du dollar. Bien que leur valeur monétaire fluctue, leur valeur réelle reste
relativement stable. Autant investir 8 méme la matiére que dans un compte
d’épargne, conseille 'ami Kawai, car le vieil acier peut étre revendu et surtout
recyclé. Jeté a la mer, il se dissout en moins d’un an. Déposé sur le sol, il finira, &
Pinverse du plastique, par se décomposer...
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Largement disponible sur le marché, la t6le d’acier est achetée a I'unité.
Les toles sont assemblées sur le chantier a ’'aide de boulons. Londulation de la
tole augmente le coefficient de section de la matiere et fait I'utilisation la plus
efficace de sa ressource ferreuse. Recouvert de zinc, 'acier galvanisé résiste a la
rouille et au temps. Utilisé en tant que drain, sa durée de vie est estimée a 50 ans,
tandis qu'a l’air libre Kawai table sur100 ans.

Alors que le laminage et le profilage des plaques d’acier sont standard-
isés, le cintrage des tdles se fait sur mesure par le chaudronnier, sans pour autant
que l'angle choisi n’engendre de cofits supplémentaires. * Fort de cette connais-
sance, Kawai est libre de choisir la forme de sa maison.

La maison est doublement plus large (12 m) que haute (6m). Elle est profonde
d’un peu plus de 8m. La forme ovale de la maison est tout sauf une question de
design. C’est au contraire la matiere qui dicte sa forme. Une réponse a la ques-
tion : comment rendre résistante une petite quantité de matiére ? Dans une
interview avec Kenchiku Chutai, il justifie son choix a I'aide d’'une comparaison.
Une maison d’égale superficie (50m2) de deux étages en béton armé, tiré par

des barres d’acier de 9 4 12mm nécessite selon son calcul 10 tonnes d’acier. Il se
lance dés lors le défi de construire une maison qui ne nécessite pas davantage

de matiére. Tout d’abord, il se débarrasse du ciment, du sable et du gravier qui
alourdissent la structure. La mise en ceuvre des barres d’armatures en acier dans
les coins d’'une maison en béton armé va, selon Kawai, al'’encontre de l'esprit du
fer. De son c6té, il tente alors de gonfler la matiére et de 'onduler pour réaliser
une résistance maximale & partir d’'une quantité de matiere finie. En utilisant
une tole fine d’une épaisseur de 2,7mm, il parvient & mettre en ceuvre les 10
tonnes d’acier mentionnées précédemment de maniere plus économe. C’est cette
contrainte spécifique qui guide le choix de la forme ainsi que celle de la taille de
la section ovale.

Les pignons en nids d’abeille contribuent a rigidifier la structure. Cette
structure de caissons hexagonaux boulonnés utilise le principe de tenségrité
chére a Fuller afin de répartir la dilatation du métal a travers enti¢reté de la
structure. Enfin, la maison de Kawai fait '’économie de cloisons. La salle de
bains et les toilettes sont séparées de 'espace par des rideaux. Les conduites
d’eau et les installations techniques sont visibles et 4 la portée des usagers. C’est
pour I'ingénieur une question de sécurité car la maison est vulnérable, au feu
comme 4 la corrosion. Cela tient cependant aussi d’une volonté de mettre a
nu ce que les modernes ont tant voulu cacher. Les toilettes et la salle de bain se
trouvent au premier étage, permettant aux eaux usées d’étre mieux évacuées.
Quelque part,cela va de soi, la maison n’est pas reliée au réseau d’évacuation.

4 Cela semble étre d’actualité. Voire 'entreprise PETRUS a Cambrai.



(31) Keniji et Hanako Kawai
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CONCLUSIONS

Geert Bekaert suggere que toute considération esthétique est rendue insignifi-
ante par la maison K te Z. [BEKAERT1995]

Au sujet de ladite maison, il écrit également quelle ne renie pas ses origines.
Sij’y entends de prime abord que la maison K te Z, a 'inverse de ses voisines,
ne nie pas le fait quelle est issue d’un processus de préfabrication, j’y entends
désormais d’autres choses encore.

Ces deux propos énoncés par Bekaert pourraient étre étendus a la maison pour
un Pionnier d’Osamu Ishiyama ainsi qu’a la maison de Kenji Kawai.

Ces maisons étudiées font de leurs structures préfabriquées un motif. Pour
autant a ’abri de ces trois toles semblent se déployer tout sauf des modes de vie
“standardisés” Mais quelles origines, a suivre Bekaert, affirment encore ces
maisons ?

Tout d’abord celle de la maison en tant qu'objet de consommation, ou
encore ‘objet parmi tant d’autres’, vouée a étre démontée ou bien détruite. Les
architectes de ces trois maisons semblent trouver dans l’acceptation de cette
condition, quelque ressort, peut-étre un peu de liberté.

Ces trois maisons affirment également, et peut-étre méme a leur insu,
une affiliation a une guerre économique sans fin. Selon Beatriz Colomina la
domesticité est déja une guerre en soi. D’ailleurs la fonction de la maison est
principalement défensive.’ Tel 'affirmait Buckminster Fuller. Ce dernier se
jouait d’ailleurs explicitement de la dualité militaire et domestique des mai-
sons.® Tiens... Fuller déconsidérait lui-aussi les questions de ‘golit’ en matiére
d’architecture.

Enfin, les trois maisons étudiées explorent chacune des questions d’économi-

5 “This militarization of the house is consistent with Fuller’s idea of the

house as “shelter.” He repeatedly referred to the etymological meaning of the word as
“SHELL<scyld (shield) TER<trum (firm): That which covers or shields from exposure
or danger; a place of safety, refuge or retreat.” [COLOMINA2006]

6 ”When describing the mass-producible condition of the Wichita House in
1946, he describes the routine functions of the house in terms of defense: The house
is always at war; the DDU simply makes this explicit. The basis of many of the inno-
vations of the famous Wichita House, the DDU was in fact Fuller’s most successful
attempt to integrate military and domestic ambitions. The house became a significant
part of the war effort. ” [COLOMINA2006]



Plut6t une économie des idées en Flandre, une alliance inattendue a ’économie
de marché dans le cas d’Ishiyama, enfin une économie de subsistance et des
matiéres chez Hanako et Kenji Kawali.

Lorsque les moyens financiers se font rares, les trois démarches répondent d’'un
méme réflexe. Ils se cherchent des modeles voire des alliés, non pas dans un
passé glorieux et encore moins dans un futur radieux, mais plutét 8 méme un
présent foireux 7, tantdt abimé. Non pas parce qu’ils ‘sadaptent’ ou ‘parce qu’il
faut’ « Tous comme ces oiseaux qui tressent leurs nids avec des bouts de plas-
tique et des déchets autant qu'avec des brindilles et des feuilles » [MACE2019],
plutét parce qu’il n’y a décidément aucun autre monde a disposition.

Jusqua nouvel ordre.

7 Merci a Victor de nous avoir appris ce joli mot. Etions-nous des fantémes ce
soir-la prés de l'eau?
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