Petites pièces souvent reléguées à l’arrière, invisibilisées dans les plans comme dans les discours, elles racontent pourtant, silencieusement, ce que nous préférons taire : le contrôle des corps, la peur du désordre, l’obsession du propre, la construction des genres et la discipline des fluides.

Ce projet part des toilettes comme symptôme. Symptomatique d’un ordre social, architectural et politique, mais aussi de ses fissures. À travers elles, il s'agit d’écouter ce que la tuyauterie refoule, ce que les murs séparent, ce que les portes ferment mais, ce que les corps, eux, continuent de trahir.

C’est une recherche fragmentée, multiple et ouverte. Il s’agit d’une tentative de capter les fuites, de considérer, dans les interstices les plus banals, la possibilité d’un savoir. Ce n’est pas un discours linéaire, mais un flux de pensées, un terrain instable où se croisent les corps, les normes, les usages et les récits oubliés.

Elle est pensée comme un lieu commun, ouverte à tou·te·s, si possible accessible, et pourtant elle n’existe qu’à condition d’être aseptisée, purifiée et blanchie à l’obsession. Mais peut-on accueillir tous les corps, si l’on exige d’eux qu’ils ne laissent aucune trace ?

Elle avait une odeur de fleur artificielle pour que tu oublies toutes les fesses qui se sont posé sur ce trône. Le sol luisait d’un propre suspect. Par lequel tu passes. Tu ne restes pas. Tu ne marques rien.

Mais j’avais mes règles.

Ce que ce que l’on appelle « propreté » n’est jamais neutre. C’est l’expression d’un ordre symbolique, d’un système de classification qui exclut tout ce qui déborde, tout ce qui trouble. Les toilettes deviennent alors des machines a déjection morale, c’est une technologie qui expulse les sucs, mais aussi les affects, les genres, les désirs, les malaises. Tout doit disparaître. La pisse, la merde, le sang.

Vite tiré, vite nettoyé. Rien ne doit rester. Rien ne doit sentir.

Alors j’ai pissé, en silence.
Le papier a crissé.
J’ai vérifié que rien ne restait.
Mais mon sang avait débordé.
Petite tâche brune sur le blanc du carrelage.
Preuve d’un corps.
D’un usage imprévu.